Unsplash
1
В понимании подавляющего числа людей дом – это частное владение, с четырьмя сотками огорода, гаражом, дворовыми постройками и палисадом. Квартира с фундаментальным понятием дома никак не вяжется, но что поделать, в своё время газ, водопровод и канализацию подвели именно к многоквартирным баракам, так что молодые семьи бежали из частных домов с печным отоплением и водоразборными колонками в конце улицы – в квартиры.
А это была самая настоящая ловушка. Люди тут же стали зависимы от продуктовых магазинов, а, чтобы побаловать себя натуральными помидорчиками с огурчиками, вынуждены были обретать дачи у чёрта на куличках в садовых товариществах.
Все мы крепки задним умом, я не исключение. Был отличный период в жизни, когда у меня имелись деньги, а граждане ещё не научились жить в частных домах со всеми удобствами, а потому продавали их – дома – задёшево, чтобы тут же приобрести желанную квартиру где-нибудь «в центре». Прошло совсем немного времени, и маятник качнулся в другую сторону – из квартир все побежали в свои личные подворья. Какие-нибудь гнилушки с заросшим бурьяном огородом, расположенные в доступном месте города, стали стоить баснословных денег, их продавали просто как престижные места под строительство. Шанс был упущен, а родни, которая бы оставила в наследство дом, у меня не случилось.
Живу в квартире.
2
Желание обретаться в собственном доме отталкивается сразу от нескольких соображений. Во-первых, получить возможность делать что тебе вздумается без оглядки на соседей. Большое, должен вам сказать, дело. Иметь неплохой домашний кинотеатр с акустикой 5.1 и постоянно ограничивать себя в громкости звука, особенно в вечернее и особенно в ночное время суток, – это эстетический садомазохизм, согласитесь.
Во-вторых, с годами взбираться на пятый этаж в пятиэтажке без лифта – а я живу аккурат на пятом – становится не столько полезным для здоровья, сколько опасным для него. В-третьих, разве это не великолепно – иметь прямо рядом с домом надел земли, где ты можешь выращивать всё, что угодно, от фруктов и ягод, до овощей и зелени. Вышел с утра по прохладе или вечерком из дома, пошвырялся с лопатой или вилами на грядках в своё удовольствие, и вернулся на домашний диванчик попить крепкого чайку, чтобы, отдохнув, снова выйти «подышать свежим воздухом».
Всего этого ты напрочь лишён в квартире. Правильно кто-то сказал: квартира хороша в тех случаях, когда ты круглыми сутками находишься на работе, а домой приходишь только поспать.
Так как я родился и живу в Нижегородской провинции, то детство, понятное дело, провёл в частном доме. В самом начале 1970-х мои родители сняли комнату в почерневшем ветхом домишке дореволюционной постройки у одной набожной бабули. Я обожал наведываться к ней в гости. И она, надо отдать ей должное, встречала меня всегда приветливо.
Не помню, чтобы в её каморке было светло, там всегда стоял какой-то таинственный полумрак, словно в волшебной избушке бабы-яги, и это впечатление усиливали огромные древние книги с массивными затёртыми обложками, точно колдовские фолианты, лежавшие на грубом дощатом столе. Одна стена её комнаты была вся увешана иконами и фотооткрытками религиозного содержания: Сергей Радонежский и медведь, Серафим Саровский и медведь, сцена канонизации святого и т.д. Удивительное дело, мне в ту пору было около пяти лет, но я те картинки запомнил, а интерпретировал уже позднее, повзрослев.
Я хорошо помню и наш «угол» с большой русской печью. Комната была довольно просторной, мне разгуляться было где. Имели свой собственный телевизор «Чайка-2» Горьковского телевизионного завода, и к нам частенько заглядывали родственники и знакомые посмотреть хоккей или футбол – домашние телевизоры, даже чёрно-белые, были на тот момент большой редкостью. И в связи с этим прекрасно помню, что в передаче «Спокойной ночи, малыши» показывали сериал… про Микки Мауса.
Жили-поживали мы в сих «хоромах», надо полагать, несколько лет, благо и обе мои родные бабушки жили неподалеку.
А потом отцу дали от завода квартиру на четвёртом этаже в пятиэтажке в новом микрорайоне города.
3
Почему-то квартире тогда все очень радовались, тем более двухкомнатной. Мы эту тему уже затронули – потому что в квартире не нужно было ходить до ветру по ледяному двору в лютый мороз, заготавливать дрова на зиму, топить каждый день печь, бегать за водой куда-то на улицу и разогревать её для стирки-помывки в том же дворе. Горячая вода с помощью газовой колонки и ванна с душем мгновенно приблизили массы населения к цивилизации, которая «за бугром» давно имела место ещё с тридцатых годов.
К тому же, раньше меня приходилось возить в детский садик на автобусе через весь город, а это означало вставать на час-полтора раньше и суметь ещё в этот автобус втиснуться, поскольку регулярностью рейсов граждан не баловали, на каждой остановке практически с раннего утра до позднего вечера собирались толпы желающих воспользоваться общественным транспортом. Кстати, когда я подрос, я взял за привычку ходить везде пешком, благо наш городок достаточно компактный по своим расстояниям.
И вот появился реальный плюс – детсад «Солнышко» располагался прямо в нашем новом дворе, а будущая родная школа – в одном квартале дальше. Конечно, это экономило массу времени и нервов, очень скоро я в детсад отправлялся самостоятельно под наблюдением одного из родителей из окна или с балкона.
Что касается дальнейшего проживания, то, если даже в частном доме очень важно иметь хороших адекватных соседей, в многоквартирном доме данный фактор приобретает решающее значение. Каким бы милым семейством вы ни гнездились у себя в квартире, алкаш из квартиры сверху или квартиры, соседней по этажу, способен превратить всё ваше существование в кромешный ад. Ежедневные побои жены, её вопли «помогите, убивают», плач детей, просто сольные пьяные концерты в стиле «ромашки спрятались, поникли лютики…», звон разбиваемой посуды, перебранки с собутыльниками…
Я забыл при этом указать практически на полное отсутствие звукоизоляции. Имея в теории отдельные квартиры, по факту мы жили с соседями в каком-то едином социопространстве. Если к кому-то приходили гости, проще было соседей пригласить до кучи, чтобы они не испытывали весь вечер дискомфорта. Всё как в известной песне Аллы Пугачевой «Эй, вы там, наверху!».
Кино мы с соседями тоже смотрели вместе, благо тогда работал один-единственный телеканал, и звукового рассихрона не было. Вместе смеялись над одними теми же смешными сценами, вместе ужасались детективным страстям.
Поэтому, когда отцу через десяток лет выделили в новом фонде новую трехкомнатную квартиру с повышенной звукоизоляцией, да ещё на пятом этаже, что предполагало, как минимум, отсутствие соседей сверху – мы туда переехали с большим энтузиазмом. К слову, и с соседями там повезло.
4
Вот, казалось бы, всё детство и юность прожил в квартире, мог бы и привыкнуть. Женился, могли бы с молодой женой жить при родителях, но мы, не сговариваясь, сняли частный дом. Из удобств – газовое отопление. Всё как-то не ухоженно, запущено. И всё равно нам там нравилось. Живёшь в своём мирке, сам себе хозяин.
Прибрались. Отдельная эпопея – борьба с мышами. Проснувшись утром, можно было запросто наблюдать, как из твоего ботинка выпрыгивает хвостатая нечисть и даёт дёру. Хозяева дома на наше замечание по поводу разведённой ими живности ответили без затей: в этом доме мыши были, есть и будут. Мол, они боролись и, мол, всё зря.
Когда однажды ночью мы услыхали, как по трубе отопления стучат мышиные коготки и приближаются прямиком к нашей кровати, мы поняли, что так дальше дело не пойдёт. Я проверил все плинтуса в комнатах и обнаружил множество дыр, прогрызенных мышами. Недолго думая, натолкал туда битого стекла. После этого на полу можно было обнаружить кровавые цепочки следов, но не более того.
Нервы окончательно сдали, когда одним непогожим вечером мыши начали в подполе прогрызать новые дыры. Не поверите, скрежет зубовный стоял такой, словно это гигантские крысы вот-вот ворвутся снизу и набросятся на тебя огромной стаей.
На следующий день мы попросили у родственников одолжить нам своего обычного непородистого кота. Нужно же было что-то срочно предпринять! Это был любопытный эпизод – как только кот оказался у нас дома, он тут же забыл про новизну обстановки и мгновенно ринулся обнюхивать все углы.
Пошла охота.
За сутки Барсик поставил обнаглевшую мышиную братию на место, переловив почти всех, остальные либо свалили из дома, либо были добиты крысиным ядом, который прикупила специально для этих целей жена. Каких-то три дня, и проблема была закрыта раз и навсегда. Больше мышей в доме мы не замечали, можно было теперь и гостей приглашать.
Опять же – нам с женой даже нравилось преодолевать все эти трудности и наводить вроде как в своём доме порядок. Я любил разжечь там печь, благо дрова были запасены и нам дали разрешение их использовать. Если кто не сидел перед такой печью и не размышлял над вопросами вечности и бесконечности, медитируя на переливающиеся жаром угли, – тот многое потерял.
Что касается гостей, то пригласили мы как-то друзей-приятелей отпраздновать 8 марта. Собралась большая компания – а что, в «своём» доме можно себе это позволить! Гуляли до поздней ночи, танцевали не боялись, что топотом ног оглушим соседей снизу, а громкой музыкой – соседей по этажу. Расслабились, проорались (а это человеку, оказывается, иногда нужно), просмеялись по полной.
Мы потом вынуждены были съехать с этого дома, снимали потом ещё две квартиры в разных концах города, пока не въехали обратно в квартиру моих родителей – ту самую, трехкомнатную, на пятом этаже.
Но при встрече друзья неизменно вспоминали то давнее застолье на 8 марта в «своём» доме, отмечая при этом, что ни в каких квартирах больше так ни с кем радушно не зажигали.
А, может, это просто ностальгия по молодым годкам? ...
Сергей Колобаев
