1
Главный герой былинной русской сказки Садко, пресытившись дальними странствиями и поисками счастья в «тридевятых царствах, тридесятых государствах», однажды осознал всю тщетность подобных поисков и велел поворачивать корабли к родным берегам.
— Обманул старик. Нет за морями счастья, — произнёс Садко, когда его корабли проплывали мимо египетского Сфинкса — символа древнейшей сокрытой мудрости. — Ставь паруса шелковые! Поворачивай носы к родной стороне!
... Не обманывал старик. Просто он знал, что дорога даст герою опыт куда более ценный, нежели все его размудрёные советы. Испытает Садко свою силу в честном бою с открытым северным врагом, испытает свой ум на стойкость наваждениям Востока. Вот почему издревле на Руси подросшего и окрепшего добра молодца родители отпускали в дальнюю путь-дорожку «мир посмотреть, себя миру показать». Кто проходил этот путь до конца, тот рано или поздно, мысленно или на самом деле «поворачивал носы к родной стороне». Счастье глупо искать вне себя, где-то «в дальних краях».
«Садко» (Илья Репин, 1876)
Когда начинаешь изучать историю малоизвестного провинциального городка, в котором судьба помогла тебе родиться, ты видишь, что история эта и есть попытки живших здесь людей найти своё счастье — личное или одно на всех. Видишь, что драматических событий старины далёкой и тайн в ней не меньше, а иногда больше, нежели у иного популярного туристического центра.
Общеизвестный факт: жители приморья не замечают красот моря, горцы не замечают красот гор, таёжники не замечают красот бескрайней тайги. Скажем так, большинство не замечает. Родная земля кажется знакомой с детства, исхоженной вдоль и поперёк, при этом мы можем прожить всю жизнь по соседству, например, с Дивеевом и не побывать там, хотя в Дивеево каждый месяц едут автобусы из Европы, и побывать в той же Европе. Москвичи лучше знают достопримечательности Санкт-Петербурга и наоборот. Любопытный, в общем-то, феномен.
2
Итак, город Кулебаки Нижегородской (в советский период Горьковской) области. Расположен в легендарных муромских лесах. Считается глухой провинцией, но она дала стране известных государственных деятелей (К.И. Кирсанова и не только), историков (академик А.Н. Сахаров), международных политобозревателей (С.Н. Кондрашов), спортсменов (В.Н. Лескин, Е.А. Афанасьева (Власова) — участники международных олимпийских игр), актеров (А.П. Нищенкин, снимался в таких фильмах как «Анискин и фантомас», «Майор Вихрь», «Три тополя на Плющихе», «Адъютант его превосходительства», «Вечный зов», «Отроки во Вселенной», «Пограничный пёс Алый», «По данным уголовного розыска...» и т.д.), поэтов (А.Ф Коршунов), даже криминальных авторитетов (Г.А. Карьков, родоначальник советского рэкета).
Разве это не удивительно — маленький городок с населением со всеми своими деревнями и селами в лучшие демографические годы не превышавшим 60 тыс. человек, и «произвел» столько даровитых людей? Либо отметившихся в истории при интересных обстоятельствах — например, во время Великой Отечественной в последний полет Леонида Хрущева проводил его личный механик, который был родом... из Кулебак. И это только навскидку.
А как вам такой факт — согласно данным последней переписи населения РФ, Кулебаки по национальному составу оказался самым русским городом в России (99,9% русского населения)!
Начинаешь всё это осмысливать, и понимаешь, что «провинциальная дыра» со странным названием Кулебаки — не такое уж простое место. По нашим дорогам проходили войска Ивана Грозного во время его похода на Казань, часть пленных французов в 1813-14 годах вели мимо Кулебак.
И откуда взялся такой топоним как Кулебаки? Наши краеведы на этот счёт единого мнения не имеют. Но одна версия является крайне любопытной.
3
Её вполне раскрыл кулебакский поэт Валерий Илюшкин:
Среди муромских, некогда мрачных лесов
Приютилась корчма при дороге,
Где хозяин, заслышавший плеск бубенцов,
Постояльцев встречал на пороге.
Обиходить спешил утомлённых коней
И, с присущностью русскому духу,
Накормить постояльцев старался сытней,
Щедро черпал ковшом медовуху.
В разговорах затем на далеком пути
Встречным передавалось со смаком:
— Вам пристанища лучше нигде не найти!
Ах, какая в корчме кулебяка!
И звенела по нижегородской земле,
Уносясь далеко за пределы,
Похвала хлебосольству в уютном тепле
Средь урочищ лесных обомшелых.
Время много других протоптало дорог.
Не у дела корчма оказалась.
А название взял небольшой городок,
Изменив его самую малость.
Просто переиначена буква одна.
Кулебаки звучит, так похоже.
Сущность доброй России сохранена,
В этом, видимо, главное всё же.
.... В советском кинодетективе «Профессия — следователь» есть такой эпизод: главный герой, персонаж актёра Георгия Буркова пересекается в аэропорту с коллегой-следователем, спрашивает того, откуда он прилетел, и, узнав, что откуда-то из известных мест, парирует:
— А я тут был в Кулебяках — тоже ничего городок!
В самом деле — почему никто всерьёз не воспринимает то, что лежит на самой поверхности? Все приезжие изначально зовут Кулебаки — Кулебяками. Зачем расшифровывать слово, известное на Руси с древнейших времён? Замена одной буквы в топонимическом названии — явление настолько распространённое, что погружаться в доказательную базу не имеет смысла. На древних картах ближайший город Выкса обозначен как Вакса (тоже знакомое словечко), а название нашего села Саваслейка ещё совсем недавно — достаточно заглянуть в старые подшивки газет «Кулебакский металлист» и «Кировец» — писалось Севастлейка.
Начать с того, что кулебяка — древнейшее старорусское кушанье, известное уже с XII века. Кулебяки готовились исключительно из дрожжевого теста, с несколькими прослойками фарша — из капусты, гречневой каши, крутых яиц, сушёной и варёной рыбы, грибов, лука, визиги и так далее. Это было блюдо, которым, как и блинами, регулярно питались все слои населения — от крестьян и ремесленников до бояр и царей.
В XIX веке французские кулинары, которые работали в России, способствовали получению кулебякам международной известности и адаптировали их рецептуру под требования «высокой кулинарии»: их стали готовить из более деликатного «французского» теста, в качестве начинки употреблять дичь, шампиньоны, рис, лосося и прочие деликатесы.
Наибольшую известность получили московские кулебяки, которые, наряду со стерляжьей ухой и калачами, стали кулинарным символом первопрестольной и даже вручались как традиционные «хлеб-соль». Дифирамбы московской кулебяке пели петербургские гурманы XIX века, в том числе А.И. Тургенев, П.А. Вяземский, Н.В. Гоголь!
Но самое интересное начинается в связи с этимологией слова «кулебяка». Владимир Даль решительно отмёл все академические попытки привязать это древнерусское слово к западноевропейским языкам, например, к немецкому (Kohlgebäck — «запечённая (в тесте) капуста»), и всегда придерживался мысли, что оно произошло от глагола «кулебасить» (!), второй вариант — «кулебячить», то тесть, валять руками, сваливать, мять, гнуть и складывать, стряпать и лепить.
Так что, если от души вложиться в восстановление древнерусских рецептов кулебяк, а также в имиджевую рекламу, Кулебаки могли бы закрепить за собой поистине международный бренд.
Сергей Колобаев
