Тот, кто не сталкивался с алкоголиками и наркоманами, не знает главного: бесценная человеческая жизнь в одно мгновение может разбиться вдребезги. Истории наркоманов — это душераздирающий человеческий опыт, который никого ничему не учит. Кроме смельчаков, которым удалось вернуться с того света.
■ ■ ■
Москвич Юрий Будюков 1980 года рождения жил с мамой в комнате в коммунальной квартире. Со временем выучился на автослесаря, работал экспедитором, переходил с работы на работу. А в 1995 году Юрий начал употреблять наркотики. В 1998 году он был осужден на полтора года условно за хранение наркотиков, а потом попался за сбыт (на самом деле это была классическая милицейская провокация с подставной девушкой-наркоманкой). И спустя четыре месяца тот же Чертановский суд приговорил его к восьми с половиной годам лишения свободы в колонии строгого режима. Освободился Будюков в 2004 году по УДО.
По его собственному признанию, вернувшись из колонии, он продолжал употреблять наркотики, но вскоре понял, что это путь на кладбище, и принял решение изменить жизнь. Не сказав никому ни слова, Юрий уехал в центр по реабилитации от наркозависимости в Тверь. Там за год он полностью избавился от наркомании и решил посвятить свою жизнь борьбе с наркотиками: «Я на своем примере понял, что духовные ценности необходимы для зависимых от наркотиков или иного зелья, так как зависимость — это болезнь души, без замены наркотиков настоящими ценностями победить недуг нельзя».
В 2012 году Будюков познакомился с Александром Земляным, который также недавно вернулся в Москву после прохождения реабилитации. По его словам, их объединило огромное общее желание помогать наркозависимым людям. «Мы не думали о деньгах, заработать, помогая, как мы, всем подряд, нельзя, для нас в деле помощи зависимым важна и ценна сама деятельность, она придает значимость нашей жизни, помогает не сорваться в наркотический кошмар. Мы объединены общей миссией, … мы филантропы в чистом виде».
И вот Юрий вместе с друзьями снял в Москве квартиру, где они поселились с несколькими наркозависимыми молодыми людьми, которые сами решили избавиться от страшной привычки. Первый опыт оказался удачным, и вскоре они на свои деньги арендовали уже несколько квартир, потому что те, кому они сумели помочь, стали рассказывать о своем исцелении знакомым наркоманам. И нашлось много людей, которые тоже захотели избавиться от этого кошмара. В это время матери тех, кто победил наркотики, стали распространять информацию об этом методе избавления от алкогольной и наркотической зависимости, печатали самодельные листовки и раздавали их возле наркологических больниц.
Квартиры, которые арендовали Юрий и Александр, а позже их друзья и соратники, они называли реабилитационными центрами. К 2017 году таких квартир было уже пять.
Юрий Будюков: «Постепенно с развитием системы реабилитационных центров мы стали вынуждены брать с родственников тех, кто хотел избавиться от зависимости, плату, которая полностью шла на нужды ребят. Кто не имел возможности вносить деньги, с тех деньги не взимались, выкручивались, как могли, экономили на всем, зарабатывали, получали пожертвования».
Стоит отметить, что плата в среднем составляла 15 тысяч рублей в месяц. И если у кого-то таких денег не было, с них действительно ничего не брали. Например, Сергей Шульга жил с бабушкой, которая не могла вносить деньги каждый месяц.
Установили распределение ответственности за квартиры. Так, Александр Земляной отвечал за свою квартиру. Юрий Будюков: «Это означает, что я, будучи формально директором фонда, не соглашался с методами работы Земляного, и никаким образом не касался его работы в этих квартирах». Речь идет о рабочих вопросах: кого брать, кому помогать, как организовать жизнь в квартире и кого отправлять домой. Дело в том, что многолетний стаж употребления наркотиков давал о себе знать, некоторые срывались и хотели уйти. Будюков считал, что никого уговаривать не надо. Он говорил: значит, еще не наелись. Будете готовы — приходите. Потому что у наркоманов дорог немного: в могилу, в тюрьму или на реабилитацию. А Александр Земляной считал, что нужно уговаривать и объяснять.
Юрий Будюков: «Существенную роль в моем возрождении сыграло знакомство с христианскими ценностями, которые проповедует христианский центр «Восстановление»… Мы интегрируем их в программу реабилитации: терпимость, самоотречение, духовность и братство…»
Будюков понял: обычные трудовые центры результатов не дают, потому что «только занятость не может полностью заместить наркотики в душе человека… А наш метод действенный, результаты ошеломляющие. Такие результаты вдохновляют на развитие нашего движения, мы увлеченно занимаемся социальной адаптацией, для чего снимаем квартиры, не упускаем ни одну возможность распространить информацию о себе как через знакомых, так и через СМИ и при помощи общественных институтов. Готовы помогать любому обратившемуся».
И самое главное: «Вся деятельность фонда и наше участие в нем не являются коммерческим проектом. Я точно знаю, что зарабатывать на этом может только негодяй. Нами движет желание распространить собственный счастливый опыт на тех мальчишек и девчонок, которые в силу неопытности, или слабости, или чьего-то злого умысла оступились и губят себя. Мы хотим жить в солнечном мире, хотим видеть вокруг здоровых, трудолюбивых, умных людей. И мы не разделяем мнение специалистов-медиков о бесполезности попыток бросить наркотики. Ведь мы-то смогли и знаем, как это хорошо».
«Доброжелатели» непременно намекнут на то, что бескорыстно только птички поют и цель любой деятельности — заработать деньги.
Но в том-то и дело, что финансовыми источниками этих центров были добровольные пожертвования, взносы участников, деньги, заработанные трудом Будюкова и его единомышленников. Из собранных денег оплачивалась аренда квартир, покупались еда и бытовая химия. Естественно, денег постоянно не хватало, хотя себе эти люди принципиально не брали ничего. Юрий Будюков: «Лично я живу на деньги от сдачи своей комнаты и на то, что заработал на стройке. Проживал я в квартире с ребятами, ел одну с ними пищу, мне много и не надо…»
■ ■ ■
7 января 2017 года из окна квартиры Александра Земляного в доме на улице Кировоградской, дом 4, корпус 1, на нитке с грузом была спущена записка: «Пожалуйста, помогите, меня зовут Андрианов Павел. Меня держат вторую неделю, забрали документы, телефон, деньги, банковскую карту. Никуда не выпускают, что хотят — не пойму, вызовите полицию, сообщите дежурной по подъезду…».
Записку обнаружили соседи из квартиры двумя этажами ниже. Они позвонили в ОВД и вызвали участкового.
Вскоре сотрудники Росгвардии штурмом взяли квартиру и всех, кто там находился, и доставили в Следственный комитет по Чертановскому району. Зачем штурмовали — понять невозможно, потому что люди, находившиеся в квартире, собирались ее открыть, но из-за двери им сказали: отойдите в сторону, иначе будем стрелять.
Кто находился в квартире Земляного?
Денис Васютков, Павел Гузь, автор записки Павел Андрианов, Константин Монич, Виталий Щербин, Дмитрий Ванин и Олег Саксин.
8 января Александра Земляного вызвали в СК в качестве свидетеля и задержали. А 9 января было возбуждено уголовное дело по статьям 126 и 127 УК РФ за похищение людей и незаконное лишение свободы.
10 января Васютков дал показания, в которых рассказал, что из дома его похитили Будюков, Земляной и еще несколько человек. Сначала он попал в квартиру Будюкова, а потом его несколько раз перевозили на разные квартиры. Он хотел вернуться домой, но Будюков сказал, что его отвезут в тверской реабилитационный центр и будут держать в подвале. Он испугался, потому что был уверен, что у Земляного имеются связи в полиции и правительстве России. Поэтому он и терпел. А 7 января квартиру взяли штурмом.
На основании этих показаний 11 января задержали, а потом арестовали Юрия Будюкова. Всего по делу арестовали четверых: Будюков и Маняхин, который был хозяином квартиры на Чертановской улице, оказались в СИЗО, а Земляной и Монич — под домашним арестом.
Вскоре им было предъявлено обвинение в похищении Дениса Васюткова, Павла Андрианова, Евгения Захарова и Кирилла Салькова, которых признали потерпевшими.
Слушание дела началось в Чертановском суде 4 мая 2018 года. Надо сказать, что всем потерпевшим была предоставлена государственная защита — случается это, прямо скажем, нечасто.
Думаю, стоит познакомиться с ними поближе.
Денис Васютков, 1994 года рождения, жил с матерью, которая работает в пансионате для ветеранов войны и труда специалистом по социальной работе. До 12 лет он кроме обычной школы посещал еще англо-американскую школу, в которой изучал английский язык, занимался плаванием. В 2012 году поступил в МГПУ на факультет государственного управления. Но на втором курсе он сильно изменился. Сначала из дома исчезла крупная сумма денег, потом стали пропадать бытовые приборы. Его отчислили со второго курса, он стал агрессивным, крушил все вокруг, а однажды во время очередной вспышки агрессии выбросил вещи матери в мусоропровод. Не работал, брал кредиты, за которые приходилось расплачиваться матери. Она думала, что он пьет, но вскоре поняла, что сын стал употреблять наркотики. В один из приступов агрессии мать Васюткова позвонила участковому, и тот вызвал «скорую» и психиатрическую помощь. Несколько недель Денис находился в психбольнице, а потом вернулся — и все началось сначала.
В один прекрасный день мать Васюткова рассказала о своей беде коллеге, депутату района Чертаново. И вскоре с ней связался брат Александра Земляного. Через несколько месяцев она стала ходить в районную управу на занятия, которые проводили с родственниками наркоманов Юрий Будюков и Александр Земляной. 23 декабря 2015 года Васютков начал проходить реабилитацию в квартире Юрия Будюкова.
Павел Андрианов появился на свет в 1977 году в Узбекистане. Его отец умер от злоупотребления алкоголем. В детстве любил собирать модели авиатехники, хорошо разбирался в электрике, увлекался ремонтом мотоциклов и автомобилей. В 1993 году семья Андрианова переехала в Подмосковье. После окончания школы поступил в Московский государственный университет сервиса на радиоинженерный факультет. Учился хорошо. Однако во время учебы Павел стал пить. Потом начались запои, которые продолжались один-два месяца. В 2010 году он пытался кодироваться, но безрезультатно. Пьянство всегда уверенно объяснял разводом и потерей бизнеса. В конце концов стал перебиваться случайными заработками, потому что был мастером на все руки и все называли его «Паша скорая помощь». На почве алкоголизма в семье Андрианова постоянно происходили скандалы и драки. В конце концов по совету своей матери он, желая устроиться на работу, в декабре 2016 года встретился с Александром Земляным. По его словам, Земляной обманом заманил его в квартиру, забрал документы и скрылся. И спустя две недели Андрианов вывесил за окно записку с просьбой о помощи.
Евгений Захаров родился в 1990 году. В детстве был гиперактивным и агрессивным. В 13 лет начал курить марихуану, неоднократно задерживался полицией, принимал участие в драках. После школы поступил в Московскую гуманитарно-техническую академию. Познакомился с девушкой-наркоманкой и вместе с ней начал употреблять курительные смеси, алкоголь и амфетамин. С 2008 года ко всем этим удовольствиям добавился героин. Когда учился на 3-м курсе, университет был лишен лицензии, но переводиться в другой вуз он не стал, не работал и жил на деньги родителей. Было установлено, что у Захарова опийная наркомания 2-й стадии, постоянная форма употребления.
Несколько раз Захаров лечился в наркологической больнице №17 и в частных наркологических клиниках — безрезультатно. В 2014 году, напившись пива с корвалолом, приехал в офис молодежной организации, в которой состоял несколько месяцев, и, не дождавшись внимания, на которое рассчитывал, устроил скандал и был задержан полицией. В недобровольном порядке был помещен в больницу имени Алексеева. Лечение не помогло.
Александр Земляной дружил с матерью Захарова, которая с 2012 года посещала группы помощи родственникам наркоманов, а Евгений с этого же времени ходил на занятия амбулаторной группы Земляного. Тогда реабилитационных квартир еще не было — появились они весной 2015 года. А в ноябре 2017 года Земляной и Монич по собственному желанию Захарова привезли его в одну из квартир реабилитационного центра.
Несколько раз он уходил домой и возвращался. Многие знакомые Захарова по реабилитации вспоминают совместную поездку на дачу к знакомым. Там руководители проекта, узнав, что у Захарова с собой наркотики, выбросили их в деревенский туалет. Каково же было удивление гостей, когда они увидели Захарова с экскрементами на голове — все поняли, что он нырял в ведро в поисках забвения. Родители Захарова рассказали ребятам из реабилитационного центра, что однажды отец, отчаявшись, приковал его наручниками к рулю своей машины, когда на несколько минут отлучился в магазин. Вернувшись, он обнаружил, что сын отпилил ободок руля и стал вылезать в окно — отец еле успел его поймать. Рассказывали, что однажды он пырнул ножом гражданского мужа своей матери. В квартире, которую взяли штурмом, его не было — он находился в другой квартире.
Все участники реабилитации упоминали об особом отношении Александра Земляного к Захарову. Он заботился о нем как о своем ребенке: ему покупали одежду, отмечали дни рождения с шашлыками и подарками. Из-за этого Будюков все время спорил с Земляным и говорил: не надо с ним носиться — если человек не хочет, помочь ему нельзя. Окружающие называли Захарова «мастер спорта по реабилитации». Все знали, что он торговал наркотиками и, чтобы заслужить индульгенцию, регулярно сдавал наркоманов полиции.
Кирилл Сальков, 1980 года рождения. Единственный ребенок в семье, окончил среднюю школу, в 14 лет впервые попробовал анашу. Вскоре оказался в тюрьме за грабеж. Был осужден на 3 года лишения свободы, а когда вернулся, начал употреблять героин, кокаин и винт. Пытался самостоятельно избавиться от зависимости, пробовал перейти на успокоительные препараты, в 2000–2001 годах четыре раза лечился в наркологической больнице №17 — безрезультатно. Признан опийным наркоманом 2-й стадии. В 2006 году дважды находился на стационарном лечении в больнице №17, а с 2007 по 2010 год 14 раз его госпитализировали в ту же больницу и в МНПЦ наркологии. Несколько раз был осужден условно за хранение наркотиков, а в 2010-м с учетом предыдущих приговоров его приговорили к 6 годам лишения свободы. Освободившись, он тут же взялся за старое.
Однажды, когда он в очередной раз находился в наркологической клинике, к матери Салькова подошли женщины, которые дали ей буклет благотворительного фонда «Восстановление». Она съездила туда, а потом рассказала об этом сыну. И Сальков согласился на реабилитацию. В декабре 2016 года он приехал в одну из квартир фонда, но через несколько дней стал просить Земляного отпустить его. Земляной сказал, что нужно потерпеть 4 месяца. Пытаясь освободиться, Сальков порезал живот лезвием бритвенного станка и выбросил в окно пудовую гирю. Его успокоили, привели в чувство. Но из квартиры он все же ушел. А во время судебно-психиатрической экспертизы сказал, что потерпевшим себя не считает, «не держит обиды на людей, которые его удерживали, так как они хотели помочь». Про порез объяснил, что очень хотел принять наркотики.
После разгрома первой квартиры Сальков вернулся домой.
А теперь прочтите по слогам: все потерпевшие (кроме Андрианова), находившиеся, как мы помним, под госзащитой, во время следствия совершили различные преступления и были осуждены к лишению свободы.
Васютков — 12 лет колонии строгого режима за сбыт наркотиков.
Захаров — 1 год за грабеж (среди белого дня вынес из магазина несколько бутылок спиртного).
Сальков — 4 года колонии строгого режима за сбыт наркотиков.
■ ■ ■
Суд над создателями реабилитационного центра «Восстановление» продолжается год.
Прошло 53 заседания.
В защиту обвиняемых выступили десятки свидетелей, большая часть которых проходила у них реабилитацию, которая закончилась стойкой ремиссией, продолжающейся несколько лет. Выступали и матери спасенных людей: они рассказали о том, в каком аду жили и как сейчас изменилась их жизнь. Почему-то среди свидетелей не оказалось врачей из наркологической больницы №17. Очень жаль, ведь им тоже есть что рассказать.
Прошедшие реабилитацию люди рассказывали о том, какие спортивные праздники проводили их наставники под лозунгом «Спорт против наркотиков». Они помогали малоимущим семьям. Праздновали веселые дни рождения своих подопечных. Весь район Чертаново знает создателей этой уникальной системы — достаточно посмотреть на фотографии, сделанные во время встреч в районной управе. Представьте себе, всем, кто прошел реабилитацию, устраивали выпускной вечер: накрывали стол, награждали грамотой и праздновали начало новой жизни. И главное — выяснилось, что 60 процентов прошедших эту трудную школу людей находятся в состоянии стойкой ремиссии. У всех есть семьи, дети и работа. Их родственники вернулись из ада.
Из допроса Юрия Будюкова 28 ноября 2017 года.
«Основой нашего метода служит программа под условным названием «10 шагов»… Мы собственным примером, собственным опытом вселяем в ребят уверенность в успехе, мы делимся своими переживаниями и ощущениями, и это помогает. Еще одним фактором помощи является соблюдение режима. Когда человек, который 5, 10, 15 лет жил бессистемно и хаотично, попадает в определенные рамки, в его сознании происходит перелом, это очень эффективный способ перестроить человека на позитив. Но все было бы бесполезным, если бы между нами и теми, кому мы помогаем, не было доверительных, дружеских отношений. Поэтому не может быть никакого принуждения. Никакой иерархии, мы все равны, мы все делаем вместе — готовим еду, убираем квартиры, принимаем участие в акциях. Слово «лидер» — у нас это не начальник, это более опытный в смысле преодоления человек, у него есть больше ответов на основные вопросы. Но никакого подчинения между нами нет и не может быть. Поэтому все успешно выдержавшие курс адаптации — это наши друзья. После преодоления физиологической слабости перед ними открывается ощущение близости нашим идеалам и нашим целям.
Вся адаптация проходит на добровольных началах… Каждый может в любой момент свободно покинуть квартиру, единственное — мы следим, чтобы это было безопасно для него, безопасно во всех смыслах.
Мы учим людей быть самостоятельными и ответственными. Ответственность формирует личность, закаляет характер: я не хочу, мне трудно, но я сделаю — и это маленькая, но победа, и из этих побед складывается конечный успех…
Мы занимались развитием зависимых, ведь их сознание остановилось на том уровне, когда их настигла беда. Чтение книг, общение с умными людьми, любое расширение кругозора и новые занятия — вот наша задача.
Постепенно мы приобщаем ребят к занятости, неважно какой. Сначала это работа по дому, потом посильная деятельность на рабочих объектах. Одновременно с занятостью ребята получают навыки в профессии — это подготовка к новой самостоятельной жизни без наркотиков, алкоголя.
Конечно, такая работа нравилась не всем, и некоторые уходили, опять впадая в наркотический угар. Что делать, таковы люди…».
■ ■ ■
Невозможно представить, в какой преисподней живут родственники наркоманов. Отчаяние родителей, в первую очередь матерей, не поддается описанию. Как легко произносить слова и как трудно осознать их подлинный смысл: день за днем твой ребенок опускается на дно, и ты ничего не можешь сделать. Можешь только погибнуть вместе с ним.
Вот почему люди, сумевшие преодолеть зависимость от алкоголя или наркотиков — это люди с уникальным жизненным опытом и феноменальной витальной силой — силой жизни.
Каждый из нас знает, как трудно заставить себя сделать что-нибудь, когда делать не хочется. Но не каждый представляет себе, каким усилием можно взмыть со дна жизни.
Это Юрий Будюков, сделавший невозможное, должен был находиться под госзащитой. Это Будюкова и его единомышленников, которые взвалили на себя то, что не удалось государству, нужно было поддерживать и охранять от официальных борцов с наркоманией. Ведь уже известно, что эффективность такой деятельности составляет без малого 60 процентов, тогда как эффективность государственных реабилитационных учреждений составляет около 10 процентов, то есть стремится к нулю.
За что же судят Будюкова? И какой был у него мотив для похищения и удержания наркоманов? Людей, которых приходилось отмывать, приводить в порядок, кормить с ложки, водить гулять — иногда они сами даже не в силах передвигаться. Тут ни за какие миллионы возиться не захочешь, а Будюков жил с ними под одной крышей. Ради чего? Из нажитых на этой красивой жизни «богатств» у него только комната в коммуналке… В СК допросили без малого 50 наркоманов, среди которых были люди, только что начавшие проходить программу реабилитации. Но только трое из них написали заявление о похищении и лишении свободы. К тому же все говорят, что на них давил следователь Р.В.Матвеев, который угрожал тюрьмой всем, кто не согласится дать нужные показания. Ну ведь очевидно же, что так называемые потерпевшие оговорили Будюкова и его соратников, потому что испугались, потому что «таковы люди», потому что на дне существовать проще, чем на пути к солнцу. Будюков не сломался и отчаянно, безоглядно пытается помочь идущим ко дну — за это и судят, так что ли?
В Чертановском суде решается судьба не только Юрия, но и многих десятков отчаявшихся наркоманов и их родных: быть «Восстановлению», быть надежде или наказать за веру в чудо и готовность жить во имя него.
Знаете, это редко бывает, когда у входа в зал суда — живой коридор из людей, которые стоя приветствуют «преступников». И редко бывает, что зал суда не может вместить всех желающих присутствовать на заседаниях.
Мы хотим жить в солнечном мире, сказал Юрий Будюков.
Но государственная система борьбы с наркоманией — это дорогая подделка. То есть государство ничем помочь не может, а те, кто может, — те мешают создавать видимость кипучей деятельности. А торговля наркотиками — самый прибыльный бизнес на свете, и таким, как Будюков, в нем места нет. И что, с этим можно смириться?
Ольга Богуславская
