В России нет человека, которого любили бы так, как Высоцкого. Были и есть более знаменитые, более именитые. Но никого не оплакивали всенародно, ничей уход не стал такой болью для миллионов.
Потому что никто другой так не выразил душу народа, его смех и горе, простоту, высоту и отчаянье.
Он покинул Россию 37 лет назад, но песни его живут, люди их слушают и даже сами поют (сами для себя, ибо спеть со сцены песню Высоцкого лучше, чем Высоцкий, — невозможно).
25 января — его день рождения.
Он оставил сотни песен. Дал около тысячи концертов. Неизвестно, сколько раз спел в дружеских компаниях, в чьих-то квартирах; слава богу, многие догадывались включить магнитофон.
Словечки и фразы из его песен вошли в русский язык, стали поговорками и пословицами. Это — высшее признание, которое может заслужить поэт. Гораздо легче получить звания, ордена и госпремии. По числу вошедших в русский язык выражений Высоцкий превзошёл даже Пушкина с Грибоедовым.
Есть фанатичные поклонники Высоцкого. Есть страстные собиратели. Они ищут и до сих пор находят неизвестные прежде записи, фотографии… Крупнейший коллекционер Александр Петраков собрал около двух тысяч «единиц хранения» — в сумме (по времени) 32 суток — 770 часов, равного в мире нет.
Александр Ковановский, Олег Васин, Игорь Рахманов уже много лет по всему миру разыскивают видеозаписи концертов, изредка получали их в подарок, но чаще приходится выкупать. Потом они выпускают диски, и тогда видишь, с какой невероятной силой Высоцкий пел — иногда всего для двух-трёх человек — то в Болгарии, то в Канаде, то в Махачкале…
Люди уже немолодые, они собирают Высоцкого десятки лет, дарят друзьям и не только. На основе своих коллекций они сделали 12 фильмов (показаны на разных каналах ТВ). На основе их коллекций на радиостанции «Эхо Москвы» вышло уже около 50 передач с уникальными записями песен, с уникальными историями, часто смешными, но ещё чаще грустными. Вот баллады, которые Высоцкий написал и спел для фильма, но все они были вырезаны и уничтожены; чудом сохранился звук. Вот столкновение с чиновниками-идеологами, которые запрещали. И все эти материалы Петраков, Ковановский, Рахманов и другие отдают на радио бесплатно.
Бесплатно. Мы говорим об этом потому, что есть совсем иные. Чужие. Какие? — это нелегко определить, классифицировать.
…Зашёл на почту за бандеролью, на витрине журналы. На обложке одного из них — лицо Высоцкого. Молодцы, думаю, подгадали к дню рождения. А под фотографией заголовок: ВЫСОЦКИЙ ЧУТЬ НЕ СТАЛ ПЕДОФИЛОМ.
В тот момент случилась нецензурная брань в общественном месте. Но заметки в газету мы пишем обдуманно и спокойно.
Мы понимаем, что, публикуя фотографию обложки, невольно делаем рекламу этому изданию, руководители которого, конечно, будут нам благодарны. На предпоследней странице они названы: главный редактор издательства И.Ю.Игнатьев, зам главного редактора Д.А.Орлов, выпускающий редактор Е.Н.Колесников, директор А.С.Мокров.
У нас есть некоторая надежда, что вышеназванные господа не педофилы и даже, может быть, не станут педофилами. Уверенности, сами понимаете, быть не может. Потому что, пока человека не застукали на месте преступления, пока не состоялось следствие и не прозвучал приговор суда, никого нельзя считать педофилом, даже если очень хочется.
Кто-то, возможно, спросит: на чём основаны сомнения в безупречной нравственности уважаемых людей? Во-первых, сомневаться не запрещено, а великими философами даже рекомендовано. (De omnibus dubitandum — подвергай всё сомнению, Декарт.) Во-вторых, разрешённые законом сомнения возникли в результате такой простой мысли: если у некоторых людей имя Высоцкого возникло в связи с такой темой, то не потому ли, что эта тема их очень волнует?
...Есть у Высоцкого баллады о маленьких людях с жидкой кровью, которым ничего не жаль, которые за деньги что угодно.
Ах, эта жизнь дешевая —
Как пыль: подуй и нет,
Поштучная, грошовая, —
Дешевле сигарет.
Кровь — жидкая, болотная, —
Пульсирует в виске,
Синеют пальцы потные
На спусковом крючке.
Ах, сладенько под ложечкой,
Ах, горько стало им!
Ухлопали художничка
За грош на героин.
Есть такие, которым мало убить, надо ещё и запачкать.
...Товаром Высоцкий стал давно. После его смерти Евгений Евтушенко написал:
Бок о бок с шашлычной,
шипящей так сочно,
киоск звукозаписи
около Сочи.
И голос знакомый
с хрипинкой несется,
и наглая надпись:
«В продаже — Высоцкий».
...Толкнут
прошашлыченным пальцем кассету,
И пой, даже если тебя уже нету.
Торгаш тебя ставит
в игрушечке-«Ладе»
Со шлюхой,
измазанной в шоколаде,
и цедит,
чтоб не задремать за рулем:
«А ну-ка Высоцкого мы крутанем!»
Володя, как страшно
меж адом и раем
крутиться для тех,
кого мы презираем!
Но, к нашему счастью,
магнитофоны
Не выкрадут
наши предсмертные стоны.
…Тебя хоронили, как будто ты гений.
Кто — гений эпохи.
Кто — гений мгновений.
…Киоск звукозаписи
около пляжа.
Жизнь кончилась.
И началась распродажа.
Но это всё ж была продажа песен — чистое дело по сравнению с торговлей грязным бельём.
✭✭✭
Иногда о стране, о народе говорят как о едином организме, как о человеке: руки — армия, желудок — сельское хозяйство, финансы — кровеносная система…
Если Россия — человек, то в душе у неё Высоцкий. Но у человека есть и не такие возвышенные места. Например, есть кишки, а там бывает всякое, даже глисты иногда водятся. Об этом не любят говорить, уж больно противно. Но если они обнаружились, то ведь лучше гнать, чем брезгливо отворачиваться.
...В день рожденья Высоцкого, если в вас ещё теплится русская душа, включите «Баньку по-белому», или «Кони привередливые», или «Купола в России кроют чистым золотом, чтобы чаще Господь замечал!»
Эти песни здесь, на сайте «МК».
Бесплатно.
