Доктора просят больше ходить. Я хожу по квартире. Сначала в одной комнате, потом в другой. Затем коридор… оказываюсь на кухне, пью воду и обратно, через коридор в комнату.
Считаю шаги. Сорок пять шагов. Туда и обратно — девяносто. Десять раз — девятьсот метров.
На самом деле чуть меньше. Хожу 15, 20, 30 минут, беру глюкометр, прокалываю палец — реальное снижение сахара, почти норма: 5,8.
Радуюсь, подхожу к компьютеру, читаю новые письма. Хвалят, благодарят и задают вопросы.
Радуюсь.
Раздаются телефонные звонки. Первым позвонил Марат Рауфович: была корпоративная оплата.
Огромная радость, великая радость, большая радость, значительная радость!
Точно знаю, корпоративных солистов может стать на порядок, если не на два, больше. Надо только методично с ними работать. Искать среди знакомых тех, кто мог бы рекомендовать нас руководителям фирм, корпораций, объединений, муниципальных учреждений…
Я об этом часто напоминаю Марселю Ришатовичу, он соглашается. Всё жду, когда он придёт ко мне и скажет:
— Побеседовал с двадцатью руководителями. Фирмы разные, интерес проявили все, буду с каждым работать индивидуально.
— Отлично, — произнесу я, — замечательно и прекрасно. Если из двадцати фирм две станут нашими корпоративными солистами, великолепно.
Почти целый день просидел дома. Болит глаз, да и остальные хвори напоминают о себе. Не хочу о них писать, зачем расстраиваться.
Марату Рауфовичу продиктовал по телефону записи в дневник и ответы на письма. Понимаю, записи скучные, формальные, тем не менее, они мне нужны.
Сегодня расстроился, узнав, что умер певец Сергей Захаров.
Сразу вспомнил, как мы встретились с ним в первый раз в ресторане «Арбат». Газета «Советская культура» послала меня в этот ресторан посмотреть первое в Советском Союзе варьете (на самом деле первое варьете было открыто в Риге).
Я пришёл в ресторан, заказал минеральную воду, кофе, курицу и салатик. С трудом выдержал представление варьете: нафталинные номера, пошлые шуточки ведущего, неинтересные выступления музыкальных эксцентриков, странные акробатические номера в исполнении артистов предпенсионного возраста.
Смотрел варьете и всё думал, как бы написать о нём так, чтобы не обидеть артистов. Явная же халтура. Кто-то собрал артистов и предложил работу. Они согласились.
После варьете началось самое интересное.
На эстраде появился обычный ресторанный оркестрик — музыкантов семь-восемь — и долговязый солист.
Шикарная шевелюра, выразительные черты лица, сильные мужские руки.
Он начал петь.
Гости ресторана перестали есть, все слушали.
Голос певца всех завораживал.
Я тоже внимательно слушал. Он исполнил семь или восемь песен и объявил небольшой перерыв. Я подошёл к эстраде, представился певцу, мол, так-то и так-то, я журналист, пришёл писать о варьете, но, скорее всего, напишу о нём.
— Вы очень талантливый человек.
— Я знаю это, — сказал он.
— У вас большое будущее, — предрёк я.
— Надеюсь.
— Мне хотелось бы с вами поговорить подробнее — кто вы, откуда, где учились…
— Давайте после окончания работы поговорим.
— Давайте.
И мы прогулялись с ним по ночной Москве.
Сергей Захаров родом из Николаева, тринадцать лет жил на Байконуре. Отец военнослужащий, и нередко переезжал из города в город.
После службы в армии Захаров приехал в Москву поступать в Гнесинское училище.
— Сейчас лето, занятий и экзаменов нет, можно немного подхалтурить, подзаработать, вот я и устроился в ресторан.
Я рассказал о Сергее Захарове сотрудникам газеты «Советская культура», и шесть человек из отдела эстрады и музыки (весь отдел) пошли слушать певца в ресторан. Он всем понравился.
Сотрудница отдела (фамилию помню — Гуляева, а имя и отчество забыл) была замужем за директором оркестра под управлением Леонида Утёсова.
Леонид Осипович послушал Сергея Захарова и после второй песни сказал:
— Дальше можешь не петь, здесь всё ясно. Берём в свой коллектив. Будешь ездить по всей стране, всё тебе сделаем, обеспечим квартирой, пойдёшь учиться, тебе повезло.
Сергей Захаров проработал у Леонида Утёсова три месяца. А потом получил приглашение от Ильи Рахлина перейти в Ленинградский мюзик-холл.
В Ленинградском мюзик-холле работал, получил квартиру, ставку, был главным солистом, но так получилось (судьба), что перед началом одного из представлений он принял участие в драке с администратором мюзик-холла, за что был осуждён на три года.
Обо всём этом я сегодня и вспомнил.
Сергей Захаров мог стать самым знаменитым, самым известным, самым востребованным певцом Советского Союза.
Да, он вышел из тюрьмы, восстановился, ездил по России, пользовался успехом у многих слушателей.
Два года назад я был на его концерте вместе с другим Сергеем Захаровым, программистом нашей фирмы. После концерта мы зашли за кулисы и хорошо пообщались с артистом.
— Сергей, — произнёс наш программист.
— Сергей, — произнёс артист.
— Захаров, — чуть слышно сказал наш программист.
— Захаров, — артистично сказал певец. И они засмеялись.
Сегодня звонил мне Дмитрий Юрьевич Митрофанов.
В своё время он работал у нас программистом. Покинул нашу фирму десять лет назад, но мы до сих пор время от времени встречаемся, гуляем и обсуждаем различные проблемы. Дмитрию Юрьевичу уже за тридцать, у него двое детей.
Перед сном я пошёл на пруд погулять в одиночестве. Сделал три круга. Шёл и всё размышлял: как же поднять фирму, как сделать, чтобы работали сотрудники не формально, заинтересованно, искренне.
Где найти креативных людей?
Где найти увлечённых сотрудников?
Мы могли бы зарабатывать огромные деньги.
Вечером почти на автомате посмотрел список новых солистов. Хорошие люди.
Время от времени, до двух ночи, заходил на нашу трансляцию и смотрел, как ведёт её наш сотрудник. Никак.
— А что мне говорить, если никого нет среди слушателей?
Это постоянная проблема: «Зачем мне говорить, если нет слушателей?» А слушатель как рассуждает: «Зачем мне оставаться в трансляции, если человек там молчит?» Не хватает у меня сил и энергии всё переделать.
Ваш Владимир Владимирович Шахиджанян
P.S. В феврале небольшой спад по оплатам. Это если сравнивать с январём. А если сравнивать с февралём прошлого года, то приличный подъём.
Сегодня особый день, 14 февраля — день влюблённых.
Каждый человек сможет осуществить свою мечту, несмотря на все фокусы жизни.
Эмиль Теодорович Кио (Гиршфельд-Ренард) (1894-1965), артист цирка, иллюзионист
