Недавно, бродя по разным русско-турецким сайтам и почитывая русско-турецкие же блоги, я случайно наткнулась на поразивший меня текст. Нет, ничего особенного: русская девушка, побывавшая недавно в Турции, делится впечатлениями — в основном приятными.
Но: немалое место в ее статье занимала... дверь.
Да-да, дверь. Обычная дверь обычного подъезда обычного многоквартирного дома обычного (спального, как мы бы сказали) района обычного (хоть и большого) города. Обычной, добавлю, страны. Настолько обычной для меня, что описание двери показалось мне столь же необычным, насколько необычной девушке показалась сама дверь.
То есть ее поразила — дверь, меня — ее реакция на дверь!
После этого я задумалась: значит, быт двух наших стран, даже городской, приближенный к обезличенной нулевой отметке во всем мире, все-таки вопиюще различен, а знаем мы друг о друге пока еще вопиюще и прискорбно мало.
Значит, надо писать — о дверях, дорогах, квартирах, машинах и автобусах, о том самом простом, чего мы, привыкнув, не замечаем!
Та дверь была (девушка описывает подробно, не жалея времени на детали) не металлическая, не тяжелая, не темная и мрачная, не такая, чтоб никто никогда не мог ее отпереть и взломать, не грязная, не устрашающего вида... впрочем, это все «не». Дверь обыкновенного подъезда, куда нашу девушку пригласила обыкновенная турецкая студентка, была: легкой, деревянной, светлой, с нестрашным замком и работающим домофоном, но главное, что поразило мою соотечественницу, что она повторила два или три раза, на разные лады, с разными знаками препинания, главное — дверь была... (читайте, завидуйте, я гражданин этого дивного государства!), так вот та самая дверь была... со стеклянными вставочками!
«Представляете?! — иронизирует, восхищается, негодует и печалится девушка. — Со стеклянными вставочками!»
Фигурными! Целыми, не разбитыми! Чистыми и блестящими, как витрина в дорогом бутике! Масла в огонь этих противоречивых эмоций подлила ничего не подозревающая турецкая студентка, с недоумением воспринявшая вопрос: «И не разбивают?»
«Зачем?» — удивилась турчанка (я тотчас представила злорадную реакцию одного известного сатирика: вот, тупые какие, видали, наши уже смеются, по-о-о-няли — «зачем»!)... потом подумала и добавила: «Ну... наверно, может иногда разбиться... стекло же...»
Вот такие дела.
Я вспомнила двери, которые мне приходилось видеть — в Москве и Измире... да уж! Дистанция огромного размера, две большие разницы... а девушка еще подъезд и почтовый ящик описывала, господи!
Словом, если, как выяснилось, это кому-то может быть интересно, я вам все расскажу... и про двери, и про подъезды, и про квартиры, и про дачи и дачные поселки, и про улицы и тротуары. Оговорюсь сразу: сравнивать надо корректно. Понятно, что и в Москве и в Турции есть элитные районы и есть забытые деревни, я не о них.
Я — только о среднем классе, причем принадлежность к нему я позволю себе определить вольно, не как экономист.
По-моему, средний класс, или то, что должно им быть, — это то сословие, к которому я принадлежала в Москве: врачи, учителя, инженеры, в том числе пенсионеры, и, наоборот, студенты или абитуриенты, люди с высшим или почти высшим образованием, но отнюдь не высшими доходами, не вхожие ни в какие светские тусовки, но ходящие иногда в театры и музеи, читающие книги и газеты, с ужасом думающие о ремонте или необходимости свидания с сантехником, но без ужаса и с интересом о новом романе Сарамаги и очередной экранизации Толстого... средненький такой класс!
К этой же социальной прослойке я принадлежу и в Турции: мой муж — инженер, его брат — адвокат, сестра — учительница истории, муж другой сестры — учитель начальных классов, среди наших друзей — врачи, педагоги, сотрудники (но, увы, не владельцы) банков, снова инженеры, научные и медицинские работники. Сама я преподаю английский, пишу, но — увы! — отнюдь не «Гарри Поттеров» и не «Коды да Винчи»... и до тиражей Донцовой мне как до Луны... средненький, словом, класс! :)
Живем мы и в Турции и в России в больших городах, работаем, растим детей... можно сравнивать, как вам кажется?
Начнем, пожалуй, с двери. Раз уж так получилось.
Дверь в мою квартиру белого цвета... нет, это не самая главная дверь, до нее еще доехать надо! Легко: выйдя из стеклянных и чистых, которыми уже никого и в России не удивишь, дверей аэропорта... я беру такси. Это просто, безопасно, плата — абсолютно по счетчику (всегда! торг здесь неуместен!), машина — новая, чистая и, как правило, вместительная иномарка. «Ино» — и для Турции и для России.
Скажете, это не о дверях? Вот и нет, как раз о дверях: это вход в страну.
В советское время шутили, что Петр Первый прорубил окно в Европу, а не дверь, чтобы не так просто было выйти — лучше глянуть и остаться дома. Чтобы никто не смотрел к нам, на окно позже повесили жалюзи — железный занавес. Сейчас наше окно превращено таки в дверь, и она, эта метафорическая дверь в виде аэропортов и вокзалов, исправно функционирует, даже блеск и лоск некий обрела... потусторонний, сказала бы я. Ибо с этой стороны многое еще оставляет желать: стеклянная дверь закрылась, выпустив вас... и вот вы уже споткнулись о не принадлежащую территории аэропорта трещину на асфальте, сияющие иномарки ждут не вас, маршрутки — да, уже ходят, но... сами знаете, такси — из аэропорта, вы в своем уме, это же дороже, чем до Парижа! А пробки такие, что и дольше. Мой муж, часто летающий в Петербург, выбирая походящий самолет, руководствуется не тем, сколько ему придется ждать в Стамбуле транзитного рейса, а исключительно сложными расчетами вероятных пробок по дороге из Пулкова до центра.
Словом, наши двери уже сверкают, но еще поскрипывают.
Несколько промежуточных дверей — машина, автобус, метро: будем считать, что в Турции они чище исключительно из-за неблагоприятного российского климата, ибо города закладывали на болоте назло надменному соседу, а не себе на радость... итак, несколько захлопнувшихся дверей, и вы перед нею.
Вот она — следующая дверь нашей жизни, дверь подъезда.
Коренное отличие этих дверей в России от их сестер в Турции заключается, по-моему, вовсе не в стеклянных вставочках. Вернее, фигурные, чистые и неразбитые вставочки — это следствие. Главное — это цель существования этой двери, смысл ее, двериной, жизни.
В России это «отпугнуть и не пущать чужака», в Турции «принять гостя, защитить от холода и ветра и быть элементом архитектуры». Так одни заводят собаку, потому что собак любят, а другие вместо сторожа и пистолета.
Одна дверь, как и собака, радует глаз и гостей, другая смотрит угрожающе и враждебно: ходят тут всякие.
У одной функция приглашающая: заходите, мы вам рады, хотя ее при этом не оставляют нараспашку, не ломают до полного анархизма, не портят домофон, ибо никто не желает превращать подъезд в проходной двор, к тому же в нем цветы могут замерзнуть...
У другой предупреждающая: сюда просто так не пройти, хотя зачастую толкни это страшилище, дерни, так сказать, за веревочку — и дверь откроется, но ведь к ней и притрагиваться-то без дела не хочется, проверяют ее на прочность только те, кому некуда больше пойти. Ибо живут они здесь... или нигде не живут, а где переночевать, как не в подъезде?
Парадокс: в России, где всем хочется как-то обезопасить себя, где никто не откроет вам пресловутую дверь, не проверив ваших документов, двери подъездов, несмотря на мрачность, часто неисправны, открыты, как-то заброшены, что ли. А в Турции, где вас охотно пустят в дом, если вы скажете, что пришли навестить троюродную бабушку своего прадедушки, но почему-то не застали, никто не разбивает стеклянных вставочек, чтобы легче было добраться до замка, не оставляет дверь открытой настежь, не портит домофонов, не выцарапывает код замка (и другие слова и цифры) на стене... впрочем, я повторяюсь, и это не потому, что мне нечего больше сказать, а, наверно, от всяких таких противоречивых эмоций. Типа «за державу обидно».
А ведь за этой дверью нас ждут еще двери лифта, потом двери квартиры, а за ними — квартирный вопрос... или квартирный ответ, у кого как. Но о квартирах, разумеется, надо писать отдельно, пока — о дверях. Про лифт вы, наверно, и сами уже догадались... да, и внутри чисто, и светло, и зеркало, бог с ним, с лифтом, поехали лучше на дачу!
Чугунная калитка нашей дачи — высотой... в полметра, точно такая же, как у соседей. Она вообще что себе вообразила?! Дверь она или не дверь?! Безумие какое-то, витое украшение невысокого заборчика или?.. У нее есть щеколда — значит, она считает себя дверью. Щеколда находится на уровне колена и легко открывается снаружи — а как же иначе? А зачем она, знаете? Вы будете смеяться, но зимой здесь сильные ветры... так вот, чтобы калитка не хлопала и не стучала, нервируя вас и соседей. Щеколда исключительно для этого, понимаете? Летом калитка вообще стояла нараспашку до тех пор, пока мы не выяснили, что изредка забредающие в поселок бездомные собаки почему-то относятся к ней с полным уважением и не топчут газон, если она закрыта.
Двери на даче стеклянные наполовину. У некоторых соседей и полностью, но это уже дело вкуса и личного преставления о роли дверей в жизни общества. Я все-таки москвичка, и совсем уж в аквариуме мне неуютно... надо как-то отгородиться, да?
Подождите, не спрашивайте, сейчас я отвечу!
Нет, никаких железных решеток, просто стекло; да, на обычный замок с обычным ключом, и то если уезжаем куда, а не к соседям вышли...да, есть еще сетка от мух всяких, но она вообще не запирается, выполняя как истинный профи исключительно порученное ей дело. Да, дачный поселок окружен... не кремлевской стеной и не забором с колючей проволокой, а сеткой: чтобы лисы зимой из леса не забегали и чтобы просто обозначить границы. В поселке двести семьдесят дач, построенных по одному проекту, участки по российским меркам крошечные (около трех соток); имеется бассейн, детские площадки и небольшой магазинчик — это все средний класс, абсолютно средний, которому не по карману наши местные отели... мы не немцы какие-нибудь в Анталью-то ездить! Да, охраняется... дачный кооператив держит трех сторожей, постоянно живущих на таких же дачах внутри поселка, они следят за газонами, очистными сооружениями бассейна, дорогами — вообще, за всем, в том числе и за воротами, которые всегда открыты и сидение около которых сторожа воспринимают как отдых от трудов праведных. Да вы бы и ворот-то не заметили — одно название, нечто вроде моей калитки. Хорошо, я приложу фотографии, вот и редактор советует... но я фэнтези не пишу, не мое это.
Словом, двери как люди: приветливы или неприветливы в зависимости от особенностей национального характера.
Мне всегда казалось, что русские и турки очень похожи.
Двери, ворота и калитки утверждают обратное.
Но... вы будете смеяться, но... соседнюю с моей квартиру недавно купила немолодая женщина (турчанка), приехавшая из Германии. Пригласив соседок на чай, чтобы познакомиться (у нас это в порядке вещей, тут и не такое бывает, я вам еще расскажу!), она сказала: «А давайте соберем деньги и поменяем дверь и лифт!» — «Зачем?» — удивились старожилы, которых наша дверь (толстое стекло и витая чугунная решетка в роли рамы, представляете? мраморная отделка в холле перед лифтом! хорошо, что та впечатлительная девушка не видела!) вполне устраивала.
«Мне, — сказала дама из Германии, — стыдно приглашать сюда гостей! Дверь просто ужасна, а ваш лифт такого отвратительно серого цвета...»
Вот так.
Мы (и русские, и турки) не немцы какие-нибудь.
Или — все познается в сравнении, особенно двери.
