Новый всплеск интереса к британскому прозаику Джорджу Оруэллу захватил весь мир, не миновав Россию. Его знаменитая антиутопия «1984» стала откровением в годы перестройки, а выражения «большой брат», «полиция мысли», «новояз» вошли в мировой обиход. В этом году увидят свет дневники и черновики писателя. Уже опубликованы малоизвестные у нас «Дни в Бирме», «Глотнуть воздуха», а также книга «Джордж Оруэлл. Неприступная душа», написанная крупнейшим российским переводчиком и исследователем творчества писателя Вячеславом Недошивиным. О причинах «возвращения» создателя «1984» автор рассказал «Известиям».
— Тяга наших читателей к Оруэллу на первый взгляд выглядит странно. Писатель не бывал в России и не знал ни слова по-русски.
— И все-таки был связан с Россией тысячью нитей. Он страдал за нашу страну, боготворил Толстого и Достоевского, писал о Замятине, переписывался с Глебом Струве. Одно время он был влюблен в русскую женщину, в Париже его спас от голодной смерти русский эмигрант, а в Испании уже он спасал своего русского боевого товарища.
Он переписывался с московским журналом «Интернациональная литература», а его испанские дневники, изъятые при обыске в Барселоне, хранятся ныне в архивах наших спецслужб. Когда в Англии кто-то презрительно назвал русских «гомо советикус», Оруэлл взорвался: «Что за чушь? Никаких «советикусов» там нет — там живут настоящие, полноценные люди. Неизвестно еще, как повели бы мы себя на их месте!»
И ни разу — повторяю! — ни разу не позволил себе ни единого слова презрения к «терпеливому русскому мужику»... Справедливость в его оценках всегда была беспрецедентной.
— Роман «1984» и рождественскую сказку «Скотный двор» долгое время считали памфлетами против СССР. Но когда книги эти появились в свободной продаже, многие сказали — да, всё про нас.
— В СССР когда-то круто на него обиделись, а в 1990-е, разоблачая псевдосоциализм в нашей стране, наговорили, написали такое, что Оруэллу и не снилось. Но вот еще более любопытный факт. В 2013-м, в год юбилея писателя, британская Guardian провела опрос: «Прав ли был Джордж Оруэлл в своих предсказаниях?» 89% респондентов ответили утвердительно. И ни одного, заметьте, ответа, что его предвидения сбылись в России.
Англичане говорили о своих проблемах — «криминализации высказываний людей», увеличении разрыва между богатыми и бедными. А главное, об отсутствии реальной демократии, свертывании гражданских свобод и слежке в сетях. Это свидетельствует об универсальном характере тоталитаризма — книги Оруэлла не были разоблачением коммунистической, то есть левой идеи, скорее, он говорил об опасности ультраправых тенденций.
Сейчас в мире пришли к выводу, что современный тоталитаризм приходит не в коричневых рубашках, а в кроссовках и футболках со смайликами, что теперь это — власть корпораций, имеющаяся в любой свободной, казалось бы, стране, и манипулирование сознанием масс. Увы, мир все больше превращается в хаос — «двухминутки ненависти» в соцсетях — каждый час.
— Мнение, что Оруэлла в Средние века сожгли бы на костре, вы разделяете?
— Да. «Он кристально честен, он не способен на лицемерие, поэтому в прежние времена его либо причислили бы к лику святых, либо сожгли на костре». Так написал в 1943 году Рашбрук Уильямс, директор Восточной службы Би-би-си, где одно время служил Оруэлл.
Он всегда был «белой вороной», вad egg («тухлым яйцом»), человеком, про кого говорят «свалившийся с Луны». Жил, как признавался, «наперекор порядку вещей». Уходил «под мосты» и в ночлежки с бродягами в Лондоне, спускался в шахты с горняками Ланкашира, возвращался в Лондон под фашистские бомбежки, когда другие, напротив, спешно эвакуировались.
И, может быть, в силу этого упрямства, честности и бескомпромиссности его книги и ныне идут в мировых рейтингах на третьем месте: Библия, Маркс и потом — Лев Толстой и Джордж Оруэлл. Рядом! Разве не символично?
— Хорошее соседство, но не удивительное. Оруэлл был социалистом, приверженцем идеи равенства и справедливости. Известный факт его биографии, почему-то часто упускаемый.
— Его «соперник по славе» в Британии ХХ века Уинстон Черчилль сказал как-то: «Ложь успевает обойти полмира, пока правда надевает штаны». Иногда это растягивается на целых полвека. Ведь если на Западе его звали «эксцентричным чудаком», «вырожденцем», «солдатом неудачи» и даже «политическим вуайеристом», то в СССР, да и в новой России клеймили куда круче: «лазутчик реакции», «литературный проходимец», «фашист», «ябедник» и даже «враг человечества».
Он воевал за коммунизм в испанской гражданской войне и получил пулю в шею. Жил жизнью нижайших слоев общества, до хрипоты защищая «униженных и оскорбленных», и призывал к социалистической революции в Англии. С баррикадами и возможной кровью. И за ним, как за «опасным социалистом», следили местные спецслужбы. Причем в Испании — вот парадокс! — следили и британцы, и наш НКВД. Он был невыгоден всем правителям мира, потому что не только говорил правду, но брал, если надо, в руки винтовку или кайло. Он был бойцом-писателем или писателем-бойцом.
— Остались ли загадки Оруэлла, которые вам не удалось разгадать?
— Занимаюсь его книгами и биографией с 1982 года, но всех загадок, связанных с ним, конечно же, не разгадал. Да и никто не разгадал, так как многое в его жизни и по сей день «несудоходно». Так выразился один из лучших его биографов в Англии. Оруэлл был скрытным, несчастным и, по сути, одиноким человеком. Разве не загадка его узкий писательский диапазон? Он ведь не написал ни одного рассказа, ни одной пьесы, а томик его стихов вобрал в себя лишь 26 произведений.
Не загадка ли, почему он всегда был «беглецом из лагерей победителей»? Не загадки ли его парадоксы: «Свобода — это рабство» и «Война — это мир»? Одну из них я прояснил для себя. Она связана с той сценой в «1984», где от главного героя добиваются признания абсурда, что «дважды два — это пять». Оказывается, это было взято им у журналиста Юджина Лайонса, из его книги о Советском Союзе «Командировка в утопию», где тот помянул лозунг: «Пятилетку — в четыре года».
Арина Стулова
