В России книга вышла через 14 лет после первого и через 10 лет после второго, дополненного издания. Как рассказал мне инициатор выпуска и координатор проекта Антон Касимов, работа над русскоязычным изданием продолжалась около трёх лет. К 60-летию лидера Cure Роберта Смита выпустить книгу не успели, зато удалось издать её к приезду коллектива в Москву на «Пикник Афиши». Нужно сказать, что время на подготовку было потрачено не зря. Обстоятельность пошла изданию на пользу: там качественная печать, много фотоматериалов, нет бросающихся в глаза опечаток, а среди чудес перевода нашлось только слово «оклёмываться» — все остальные переводческие вольности выглядят вполне адекватно.
Работа самого Джеффа Аптера вообще выглядит идеальной рок-биографией — но только с точки зрения примера для будущих писателей подобных книг, а, увы, не для читателей. Все биографы рок-звёзд собирают много информации и общаются с героем и десятками людей из его окружения — тут всё более-менее одинаково. Но вот дальше распорядиться накопленным материалом можно по-разному: дословно расшифровать и составить книгу из цитат спикеров, переставляя их в соответствии с хронологией — или вести повествование от третьего лица, подробно расписывая лихие ранние годы и выдыхаясь на степенной и предсказуемой зрелости персонажа. Оба метода имеют свои недостатки, а вот Аптер показывает, что можно погружаться в материал гораздо глубже, чем принято. Возникает полное ощущение, что вся книга сочинилась у автора в голове ещё до того, как он создал в своём компьютере текстовый файл. Джефф очень чётко соблюдает хронологию, однако то и дело слегка намекает на то, что будет дальше. Он вписывает биографию Cure в контекст музыкальных событий того или иного периода, сравнивает своих героев с лидерами хит-парадов тех лет, легко раздавая довольно резкие ярлыки. К Роберту Смиту и его группе Джефф Аптер относится, так сказать, с ироничным восхищением, и эта интонация кажется куда более точной, чем если бы это было фанатское обожание. Автор отдаёт герою должное, но посмеивается над его непоследовательностью, странной кадровой политикой, попытками закрыть проект едва ли не после каждого альбома, многолетними разговорами о так и не выпущенном сольнике и даже вороньим гнездом вместо причёски... Не исключено, что именно нетипичность этих рок-звёзд увлекла Аптера, когда он задумывал книжку.
Теперь возвращаемся к читателям, которым «Всегда мало» вряд ли покажется идеальной биографией. Дело в том, что кроме фанатов Cure (коих очень много, но всё-таки), мало кто готов к столь полному погружению в музыку и жизнь группы, подробнейшим размышлениям о саунде пластинок, разбору песен и чуть более сдержанному, чем хотелось бы, британскому юмору. Вполне вероятно, что идеальным способом изучения (просто чтением тут не обойдёшься) этой книги стало бы одновременное прослушивание альбомов группы и просмотр клипов, снятых для Cure Тимом Поупом. Но для этого метода требуется много времени и некоторая самоотверженность, которой не-фанаты Роберта Смита вряд ли обладают.
Алексей Мажаев
