Пожалуй, нет в России человека, который не смотрел ни одного фильма Георгия Данелии. «Афоня», «Кин-дза-дза», «Мимино», «Осенний марафон», «Я шагаю по Москве»… Но немногие вспомнят последний советский фильм культового режиссёра – «Паспорт». В память о великом советском и российском режиссёре говорим об одном из забытых его фильмов, который и сегодня не потерял своей актуальности.
21 августа 1991 года, в последний день ГКЧП-истского переворота, окончательно добившего «Союз нерушимый», во Франции вышел фильм Георгия Данелии, которая впоследствии пресса назвала «эпитафией советской кинокомедии».
Лента делалась усилиями четырёх стран: Австрии, Израиля, Франции и ещё существовавшего Советского Союза.
Сам Данелия вспоминал, что для него опыт международного сотрудничества был во многом непростым, хотя и единственно возможным, учитывая широту замысла (действие последовательно разворачивается на территории пяти государств, расположенных на двух континентах земного шара), интернациональность сюжета и ограниченность средств, которые Госкино СССР готово было выделить на новую работу режиссёра – всего 20 тысяч долларов при минимально оценённых затратах в 500. «Паспорт» является, таким образом, самым масштабным проектом, осуществлённым Данелией когда-либо.
Обычно, когда советские режиссёры брались ставить фильмы, сотрудничая с «заграницей» (особенно с капиталистической её частью), результат получался плачевным. Леонид Гайдай, Никита Михалков, Эльдар Рязанов открывали своими «За спичками», «Предсказаниями» и «Очами чёрными» плеяды фильмов, ставшие общепризнанными неудачами.
По всем признакам «Паспорт» должен был стать очередным позорным продуктом «совместного предприятия», тем более что в этой картине Данелия решился на целый ряд шагов, выглядевших на тот момент очевидным безрассудством.
Во-первых, в «Паспорте» атипичное (по-другому и не назвать) смешение жанров, причём не только для советского кинематографа.
Посудите сами. Как могут переплетаться в одном фильме элементы комедии, где юмор на грани фола («Трусы у неё есть» или «Скажи, пусть американские презервативы купит на весь город»), с драмой, пропитанной межрелигиозными конфликтами; задорные кадры в стиле «роуд-муви» на фоне пустыни – и трагедия человека, несколько лет пытающегося вернуться на родину? В фильме, основные события которого начинают развиваться с попытки таксиста из Грузии купить пару бутылок шампанского?
И хотя сценарий, написанный Данелией совместно с постоянным соавтором Ревазом Габриадзе и известным писателем Аркадием Хайтом, органично вместил в себя всё вышеперечисленное («Ника-1992» за лучший сценарий тому подтверждение), представить себе советский фильм с таким синопсисом сложно (разумеется, не посмотрев его).
Во-вторых, вызывает недоумение подбор актёров (пусть только на первых порах): главный интеллигент отечественного кино Олег Янковский играет бывшего уголовника и мошенника.
Наталье Гундаревой досталась маленькая роль жены брата главного героя, а у великого Евгения Павловича Леонова в «Паспорте» всего пять фраз. При том, что практически во всех своих известных фильмах Данелия снимал Леонова либо в главной роли, либо в ролях второго плана, но заметных.
Однако самые большие вопросы возникают, когда становится известно, что главную роль – таксиста Мераба, грузина по национальности, – играет французский актёр Жерар Дармон. Понятно, что в случае с претендентом на главную роль не последнее по значимости слово было за продюсерами (на кандидатуре актёра-француза настояла кинокомпания «Паспорт Продюксьон»), но то, что Данелия согласился «на Дармона», было рискованным предприятием. Тем более что на его место пробовалось немалое число других артистов, в их числе Вахтанг Кикабидзе и Николас Кейдж (да, тот самый), и, судя по воспоминаниям самого режиссёра, Жерар Дармон был утверждён в самый последний момент, когда уже требовалось приступать к съёмкам.
Несмотря на все трудности, которые подстерегали съёмочную группу на этапе создания фильма, несмотря на то, что до утверждения на главную роль Дармона Данелия не видел ни одного фильма с его участием (да что там, даже кинопробы провести так и не успели), съёмочный процесс продлился всего несколько месяцев 1990 года. В феврале 1991 года «Паспорт» поступил в советский прокат, на несколько месяцев раньше мировой премьеры во Франции.
Так что же получилось на выходе?
А получилась интересная, трагикомичная сказка для взрослых, в которой мытарствам главного героя, воспринимающимся как то, чего быть не может, тем не менее сопереживаешь.
В которой конфликты на религиозной (да и любой) почве выглядят следствием предрассудков и отсутствием общечеловеческой культуры у отдельных личностей, а не априорной невозможностью представителей разных конфессий жить на одной земле (с этого ракурса фильм ещё долго будет актуален).
В которой счастливый конец смотрится сквозь искренние слёзы.
На выходе получился фильм, в котором нет ни одной сколь-нибудь неудачной актёрской работы.
Что самое удивительное, в фильме с практически невероятным сюжетом все персонажи настолько достоверны, что в них можно узнать и соседа, и лучшего друга, и просто случайного знакомого. Олег Янковский (перевоплотившийся из привычного образа интеллигента-романтика до неузнаваемости), Армен Джигарханян, Леонид Ярмольник – в карьере этих артистов «Паспорт» стал одной из ярчайших работ, не говоря о Жераре Дармоне, который сам считает роль Мераба своим творческим пиком. Даже Евгений Леонов в эпизодической роли «на месте» – именно таким и представляется типичный пожилой бюрократ, сидящий по нерабочим дням в посольстве, а фраза «Герр господин полицейский, махен дисциплина битте!» (одна из пяти, произнесённых им в этом фильме) на некоторых ресурсах вроде «Викицитатника» находится в статусе «крылатой».
Музыку к фильму написал известный композитор Гия Канчели, которого с Георгием Данелией связывают десятилетия успешного творческого сотрудничества и крепкая дружба. Стоит ли удивляться тому, как органично «прижилась» музыка, как стала она неотделимой от видеоряда? Музыкальные фрагменты не только не отстают от сложной, подчас бешеной ритмики фильма – порой они сами задают ритм. И на протяжении почти двух часов развиваются вместе с сюжетом – от озорных мелодий, навеянных еврейским фольклором, до симфонического трагизма центральной темы фильма.
В плане режиссёрского почерка Данелия «подсмотрел» некоторые решения «Паспорта» у себя самого: типаж главного героя и его приключения за границей навевают мысли о фильме «Мимино», сама же фабула блужданий в другом мире (пусть в переносном смысле) и долгое возвращение на Родину напоминают о культовой ленте «Кин-дза-дза». Однако фильм построен таким образом, что очевидные отсылки к более ранним работам не воспринимаются чередой самоповторов, а делают «Паспорт» фактически квинтэссенцией стиля Георгия Данелии: трагикомедия с абсурдистскими локациями и подтекстом.
Сегодня наш мир сотрясают войны и революции. Неспокойное, тревожное время. Как и тогда, в конце 1980-х, когда «Паспорт» задумывался Георгием Данелией. Бюрократическая машина становится всё сложнее в освоении и понимании. Границы постоянно перекраиваются. При этом сами по себе эти границы иллюзорны, а достоянием реальности стали усилиями отдельных людей, неспособных взглянуть на мир шире. Но как эти искусственные барьеры могут до сих пор ломать и калечить вполне реальные человеческие судьбы! И как мастерски удалось Данелии показать влияние этих «перегородок земного шара» на примере искалеченной жизни одинокого таксиста, пытающегося на протяжении трёх лет пробиться сквозь несколько государственных границ.
Домой, в родную Грузию.
Несмотря на наличие в диалогах героев таких слов, как «перестройка», «хозрасчёт» и «Горбачёв», лента не теряет своей актуальности, до сих пор воспринимаясь на злобу дня, что выгодно отличает её от множества фильмов, снятых в конце 1980-х – начале 1990-х и канувших в Лету.
Нельзя сказать, что «Паспорт» прошёл совсем уж незамеченным: несколько премий «Ника» в СССР и приз «Амаркорд» в Италии фильм получил. Да и фразы вроде «Что-то не нравится мне этот гусь» и «Василий Кузьмич – главный раввин Московской области», что называется, пошли в народ. Но всё же в стране уже наступали другие времена. И пришла мода на другое кино. Поэтому «Паспорт» потерялся на общем фоне – да и в данелиевской фильмографии тоже является не самым популярным творением.
Но тем, кто не видел этот замечательный фильм, рекомендую его посмотреть.
И в очередной раз убедиться: как бы ни было прекрасно за границей – нет земли на свете ближе родной.
Павел Новиков
