21 апреля исполняется 60 лет автору песен, гитаристу, основателю и фронтмену культовой британской группы The Cure Роберту Смиту. Это, без преувеличения, главный голос мирового пост-панка. Павел Новиков – с поздравлениями юбиляру и рассказом о главных вехах в развитии группы, творчество которой повлияло и на русский рок.
Роберт Смит – человек удивительной судьбы и не менее удивительных парадоксов. Родившийся в многодетной семье, он уже в юности стал убеждённым чайлдфри. Выходец из католической среды, Смит ещё в 1980-е пришёл в своих убеждениях к безоговорочному атеизму, а воспитав свой вкус на песнях The Beatles и The Rolling Stones, достиг мирового признания как автор мрачных и интроспективных композиций. Многие из них, однако же, стали международными хитами.
Впрочем, было бы неверно сводить творчество The Cure к депрессивной и медленной музыке – начинали они в середине семидесятых с более жизнеутверждающих песен. На первом альбоме Three Imaginary Boys, попавшем в список лучших лонгплеев всех времён по версии журнала Rolling Stone, хватало и вычурного эстетства, и юношеского озорства, а меланхоличность (если и была) казалась попросту надуманной.
Но уже в 1980 году всё стало серьёзно – и безысходность, и ощущение враждебного восприятия окружающего мира, и желание бежать из него куда-то далеко вглубь себя. Группа постепенно погружалась в готик-рок.
Апогеем движения в выбранном направлении стал альбом 1982 года Pornography, от прослушивания которого в буквальном смысле становится холодно и неуютно. «Всё такое ледяное, как жизнь»; «Моя голова взрывается – мы умираем один за другим вот уже сотню лет» – в лирике на смену крикам о помощи приходит агрессивный, отчасти панковский нигилизм. Из которого, как казалось тогда, нет никакого пути развития.
Отдельные критики начали предрекать коллективу скорый распад.
Но Роберту Смиту удалось снова удивить всех – с выходом в 1983 году пластинки Japanese Whispers стиль The Cure кардинально меняется в сторону нью-вейва и синти-попа, стремительно набиравшего тогда популярность в Европе. Альбомы The Head on the Door (1985) и Kiss Me, Kiss Me, Kiss Me! (1987), на которых группа одной из первых в истории музыки начала работать в жанре альтернативного рока, принесли смитовскому детищу международную популярность, не в последнюю очередь благодаря новаторским видеоклипам режиссёра Тима Поула, транслировавшимся телеканалом MTV с завидной регулярностью.
И всё же самый большой прорыв ждал The Cure в 1989 году, когда был записан и выпущен самый коммерчески успешный альбом Disintegration.
Эта работа представляет собой квинтэссенцию всей музыкальной деятельности культового ансамбля на протяжении 13 лет. В Disintegration хватило места и тревожной депрессивности, и возвышенным песням о любви (как несчастной, так и счастливой), и наблюдениям об окружающем мире глазами застенчивого интроверта, коим и является Роберт Смит. Такие песни, как Pictures of You, Last Dance, Lullaby и Fascination Street становятся общепризнанной классикой мировой рок-музыки, а The Cure начинают собирать стадионы поклонников.
Альбом Wish, вышедший в 1992 году, окончательно закрепил мировой успех, а песня Friday, I'm in Love, выполненная в стиле джангл-поп (очередное изменение музыкального стиля!), пожалуй, стала наиболее известной песней коллектива.
Выпущенный в 1996 году диск Wild Mood Swings, на котором Роберт Смит сотоварищи сделали явный уклон в сторону американской музыки (в том числе клубной) и гранжа, публика встретила уже с большим недоумением, а критика вообще сочла, что The Cure экспериментируют исходя из музыкальной конъюнктуры, нежели из собственных интересов. Обидно, ведь альбом на самом деле получился очень любопытным и, на мой взгляд, раскрыл новые грани таланта юбиляра. Взять хотя бы песню Wrong Number и клип на неё, соединившие в себе эстетику таких разнородных коллективов, как Nirvana и The Crystal Method.
С конца 1990-х начинается постепенное замедление темпов творческой активности музыкантов – за последние 20 лет группа Роберта Смита выпустила лишь три альбома, каждый из которых был скептически принят как музыкальной прессой, так и поклонниками.
Последний на данный момент лонгплей 4:13 Dream был выпущен в 2008 году, и с тех пор в студийном плане группа хранит молчание. Однако концертная деятельность коллектива продолжается и поныне – в частности, в августе 2019 года Роберт Смит и The Cure посетят фестиваль «Пикник Афиши» в Москве, на котором станут хэдлайнерами.
Несмотря на то, что The Cure приезжали в Россию лишь один раз (в 2008 году), так сложилось, что для групп русского рока второй волны их творчество было одним из главных источников вдохновения – чем-то вроде The Beatles для советских хиппи.
«Кино», «Алиса», Nautilus Pompilius, «Агата Кристи», «Смысловые Галлюцинации», «Мегаполис» – список групп, попавших под депрессивную магию Роберта Смита, можно продолжать очень и очень долго.
На первый взгляд, влияние ограничивалось исключительно заимствованиями стиля The Cure как во внешнем виде, так и в музыке. Однако, присмотревшись, становится ясно: атмосфера беспросветного мрачняка ранних «кьёровских» пластинок и злобно-безвыходная (пусть и не лишённая элегантности) поэзия Смита не могли не вызвать отклика в сердцах музыкантов из разваливавшейся, задыхавшейся красной империи.
Павел Новиков
