— Ты уходишь?
— Да.
— Вернёшься?
— Не знаю.
— Твой любимый литературный герой?
— Ты знаешь, что слово герой произошло...
— Всё, иди.
— Всё равно неправильно стал рассказывать.
— От чего оно произошло?
— Чёрт его знает.
— Синдбад-мореход.
— А, я поняла.
— Его судно могло развивать скорость в десять узлов.
— А я связала тебя...
— Да. То есть нет. Это я.
— На дело?
— Можно сказать.
— Но можно и не говорить. И ты не скажешь...
— Ты сама не хочешь.
— Да, так пропадёт тайна.
— Тысячу раз тебе говорил: я просто хожу в парк жёлуди собирать.
— А почему мне нельзя с тобой?
— Потому что это интимно.
— Да, понимаю...
— Героин.
— Что? Купить тебе?
— Шутишь?
— Нет. А что?
— Ты можешь купить мне героин?
— А что в этом сложного?
— Купи.
— Хорошо.
— Ты реально не шутишь?
— У меня нет чувства юмора.
— Тогда зацени. Слово «героин» произошло от слова «герой». Так же, как слово «морфин» от слова «Морфей».
— Орфей? Это который в ад спускался? За возлюбленной?
— Нет, это... тьфу! Морфей — это бог сновидений.
— От героина приятные сны.
— Бросай это. На кухню иди.
— Место женщины на кухне...
— А мужчины на войне.
— У тебя прыщ выскочил.
— А ты... я хочу, чтобы ты пошла со мной.
— На дело?
— Да.
— Я не могу.
— Почему?
— У меня месячные.
— Поэтому у тебя щёчки румяные?
— Нет. Это потому что я у плиты стояла.
— А почему у меня прыщ выскочил?
— Потому что ты ел то, ради чего я стояла у плиты.
— Вывод?
— На кухне мне не место.
— Да.
— Можно я пойду за желудями?
— Да.
— А ты останешься.
— Да.
— Что будешь делать?
— Закажу героин.
— Шутишь?
— Конечно.
— А что тогда?
— Буду стоять у плиты. Это самое тёплое место в квартире. Да, постой... Оставь мне свою фотографию. Буду тебя вспоминать.
