Я живу на двенадцатом этаже в квартире номер 66. Мой этаж предпоследний. На крышу с тринадцатого этажа попасть нельзя. В доме функционируют два лифта. В одном из них — грузовом — третьего дня я ехал вниз и думал: «Камон! Сколько можно шкериться! Времена такие, что нужно шухериться. Всё, решёно, сегодня куплю свечи „Релиф“ и подарю их соседу, надо налаживать связи».
В этот момент в лифт вошла женщина в сиреневом плаще и с длинными ногтями, как у гепарда, спрятавшегося в ветвях масличной пальмы на фотографиях Василия Пескова. Она подмигнула мне и юркнула в угол лифта, и только тут я заметил, что с ней вошла маленькая девочка в джинсовом комбинезоне. Начиналась весна.
— Хорошая погода, не правда ли? — спросила девочка.
Я кивнул.
На первом этаже мы разошлись. Я решил проверить почтовый ящик, мне должно было на днях прийти бумажное письмо из другого города.
Оказалось, что у меня нет для него ключа в связке, но женщины — их было уже трое (к гепарду и девочке в джинсовках присоединилась консьержка с зелёной лейкой в руке) — стояли позади, и мне показалось неловким уйти так внезапно и резко, поэтому я сначала попытался просунуть руку в верхнюю щель, но, поняв, что кисти моих рук не способны вытащить пианино из ноздри, равно как и плод из фаллопиевых труб, а значит, и письмо из ящика, я прислушался к разговору, происходившему позади меня.
— ... а он говорит: норвежские лемминги способны в скорости бега опередить самых быстрых бегунов. Они, когда мигрируют, несутся как чиканутые... До того доходит, что если на пути им попадается море, то они бегут по нему.
— И что, тонут?
— Тонут.
— А зачем он тебе это рассказывал?
— Не знаю. Но потом он сказал, что продаёт единорогов на цокольном этаже.
— На цокольном?
— Ну да. И дети могут съезжать по рогу в его магазин с первого этажа.... Чума! Мы сейчас туда идём. Да?
Девочка кивнула и посмотрела в мою сторону, а потом обернулась к матери и произнесла:
— А может быть, вон того дядю тоже с собой возьмём?
— О, интересно! Молодой человек, а вы как с технологиями? Фотографировать умеете?
Надо ещё раз сказать, что в мои планы входило сесть в автобус и ехать за свечами «Релиф», после чего сесть в поезд и поехать в город под названием «Королёв», колыбель будущего космического совершенства галактики Млечный Путь.
— А доить этих единорогов можно?
— Конечно, можно! — воскликнула девочка.
... — А кто этот мужчина? — спросил я, когда мы вышли из подъезда.
— Это вы! — ответили они в унисон.
