Детство я помню плохо, самые яркие воспоминания связаны с более старшим возрастом. В течение нескольких лет я собираю пазл меня-ребенка, пересматривая фотографии и слушая рассказы родственников, которые кажутся мне выдумкой. К тому же, у меня есть теория, что все люди, помнящие свое детство, нагло врут, рассказывая о поездках в Турцию, когда им было 5, или о том, как они проводили лето у бабушки в 6-летнем возрасте. Наличие таких воспоминаний кажутся мне чем-то из категории невозможного.
Выстроить хронологию формирования моей личности до 12 лет — очень тяжелая задача. Я бы сравнила ее с попыткой облизать свой локоть: мучительно тянуться язык к тому, что вроде так близко и привычно, но все еще недосягаемо. Мой локоть всегда со мной. Каждый день он, как часть руки, везде сопровождает меня. Но языком я до него так никогда и не достану. Это станет возможно только если я сломаю руку или вообще оторву ее, как у лего-человечка.
Так и чувствую. Локоть — мое детство. Язык — моя память и душа.
Но что-то я все-таки помню.
До 12 лет воспоминая похожи на вспышки фотоаппарата. Так я опишу примерно взятые три года из детства: щёлк-щелк-щелк.
Unsplash
Кадр № 1
Предисловие к воспоминанию: в достоверности этого случая я сомневаюсь, так как никто из родителей его не подтвердил. Однако, оно так плотно вцепилось в мою голову, что пропустить его я не имею права. Особенно, если брать в расчет сильно ограниченное количество картин из детства.
Дом
...Смотрю на свои ноги в коридоре. Их не видно, потому что я в ходунках для обеспечения моей мобильности по квартире. Ходить самостоятельно я еще не умею. Я раздуваю легкие и заставляю неистово колебаться голосовые связки, извергая противный ушам детский крик. Я застряла между пространствами кухни и комнаты, потому что на полу зачем-то положили деревянные порожки, которые не мешают колесам моих ходунков проехать. На кухне мама. Она чем-то занята и игнорирует мои крики о помощи. В комнате папа. Он лежит на кровати и не обращает на меня внимания. И вот я: маленькая, неспособная словами попросить о помощи, в позорных ходунках и подгузнике застряла в маленьком коридоре однушки...Щелк!
Я ценю это воспоминание, даже если бы мне сказали, что оно ложное. Для восстановления хронологии особенно важно выяснить, когда все началось. И для меня описанный кадр — точка с пометкой «start». Семейные отношения сыграли важную роль в становлении моей личности. Думаю, это значимая часть в формировании характера любого человека. И тогда в моей голове заложился фундамент холодных отношений в семье, атмосферы безразличия к друг другу. Тогда я впервые это почувствовала.
Кадр № 2
Лес
...Стою на склоне большой снежной горки в одну из морозных зим. Мне около 6 лет. Одна нога в ботинке, а вторая в носке. Второй ботинок, испачканный и скользкий, держу в руке. Я только что достала его из ямы с грязью, которая предательски скрывалась под тонким слоем льда. Ноги мерзнут. Фотоаппарат в моей голове запечатлел меня такой: стоящей в одном носке на снегу, потерянной, униженной необходимость лезть в яму с грязью за ботинком...Щелк!
Для разъяснения произошедшего: единственным членом семьи, который с удовольствием проводил со мной время был мой дедушка. Одним наших зимних развлечений было ходить в лес и кататься с огромных горок. С этих снежных холмов дед безрассудно запускал меня вниз со всей силы, и я, рискуя каждую секунду влететь в одно из деревьев по пути, получала свою дозу адреналина. В одну из таких поездок я угодила ногой в яму, а дальше вы видели...
В детстве меня прельщало это полное отсутствие предусмотрительности насчет моей безопасности у дедушки. Наличие такой безрассудности у родственника, с которого надо брать пример, внесло свой вклад. Тогда, впрочем, как и сейчас, я совершенно не думала о последствиях.
Кадр № 3
На лето меня отправляли в деревню к бабушке с дедом. Там у меня было два друга — братья, жившие за забором (один мой ровесник, второй старше на пару лет). В 10 лет в виду вынужденного соседства и недостатка внимания от парней в школе, эти двое были моим спасением. Я смутно помню прогулки и темы разговоров. Самое главное — помню, что я нравилась старшему брату.
Деревня
...Я лежу на раскладушке и тупо пялюсь в потолок, накрывшись одеялом до подбородка. Под одеялом кручу в руках маленького плюшевого кота — мой первый подарок от парня. Это было для меня целым событием. Радость меня так переполняла, что я решилась поделиться этим с бабушкой, которая лежала на стоявшей рядом кровати. Обычно, я никогда ничего не рассказывала родственникам, но тут я отважилась на откровение:
— Вернешь завтра! Зачем ты вообще его в дом притащила? — ответила мне строго бабушка.
Я, поджав ноги и обняв плюшевого кота под одеялом, теперь уже таращусь в стену. Переполненная чувством стыда...Щелк!
Вот момент, который привил мне чувство вины на всю жизнь. Теперь, когда я получаю внимание и подарки, я не умею их принимать. Считаю, что не заслужила.
Все мои вспышки воспоминаний из детства по большей части связаны с семьей. Редко возникают приятные кадры. В каждом из них я могу заметить зарождение какой-то части моей личности, травмы, которые остаются со мной до сих пор.
Из соображений самосохранения может мне и не стоит пытаться достать языков до локтя...
Laura Edelbacher
Софья Власова
