17 октября 1994 года навсегда останется черным днем для российской журналистики. В этот день 30 лет назад в редакции «Московского комсомольца» прогремел взрыв, который унес жизнь легендарного Дмитрия Холодова — журналиста от Бога и на редкость светлого человека. Молодого, красивого, полного жизни, веры в свою профессию, в свое призвание, в прекрасное будущее своей Родины парня. Все это в одну секунду забрали у него враги. Не только его, и не только «МК», а враги целой огромной России.
Дмитрий Холодов отдал жизнь за свою страну, хотя и погиб не на поле боя. Впрочем, последнее утверждение спорно, ведь настоящее, честное СМИ — это всегда поле боя, а «МК» как раз такое издание. И Дмитрий Холодов всегда гордился, что работает именно в «МК», куда он пришел из далекой от журналистики сферы точных наук, окончив в 1987-м с отличием МИФИ и работая некоторое время инженером в ЦНИИ точного машиностроения. В «МК» он стал не просто профессионалом, а тем журналистом, которого читала вся Россия. И который погиб за свою профессию. В течение всей своей журналистской деятельности он искал правду, как правило, страшную, и не боялся рассказать ее несмотря ни на что.
Он писал о коррупции в армии. Обвинял тогдашнего министра обороны Грачева в прокрутке государственных денег через банки, рассказывал о хищениях в Западной группе войск. Он понимал, что именно скоро начнется в Чечне, и пытался сделать всё, чтобы события пошли по менее кровавому сценарию. Дима раскрыл факты подготовки военными спецами убийц из числа гражданских лиц. Каждая его публикация срывала покровы со страшных дел, предавая их огласке и лишая возможности продолжения. И именно поэтому мы сегодня говорим не только про скорбь, но и про гордость. Ведь недаром он служил срочную службу в морской пехоте. И недаром считал журналистику войной с теми, кто воровал у Родины, кто продавал ее интересы, кто подписывал преступные приказы, кто наживался на том страшном времени 90-х.
Он начал работать в «Московском комсомольце» в августе 1992 года и погиб 27-летним всего через два года и три месяца. За это время он побывал во многих «горячих точках»: в Абхазии, Чечне, Азербайджане, на таджикско-афганской границе, где был свидетелем многих трагических событий того времени и правдиво рассказывал об этом со страниц «МК». Он делал сенсационные, очень громкие материалы о коррупции, разъедавшей Российскую армию того времени. Он смел обвинять министра обороны Павла Грачева, говоря о его причастности к коррупционному скандалу в Западной группе войск. В одной из своих публикаций Холодов назвал некоторых сотрудников ГРУ, ушедших в отставку, причастными к подготовке боевиков для организованных преступных группировок. Он заявил, что эта деятельность ведется на базе спецназа ГРУ в Чучкове Рязанской области.
И за это Диму убили. Убили на наших глазах.
Прошло тридцать лет, но мы — те, кто в тот день был в редакции, — помним всё. Помним Диму, еще секунду назад сияющего от веры в то, что ему удалось получить документы о нелегальной торговле оружием с чеченскими сепаратистами и что это обстоятельство поможет ему предотвратить страшные события, сохранить сотни человеческих жизней. Помним жетон от ячейки камеры хранения и тот самый черный дипломат, который Дима забрал из камеры хранения на Казанском вокзале, куда его якобы поместил человек, который за два часа до убийства Холодова сообщил ему пароль для открытия дверцы. Но в кейсе была профессионально сделанная мина-ловушка, ее масса составляла 200 грамм в тротиловом эквиваленте. ...Помним момент взрыва. Как не сразу осознали, что произошло... и где... Помним, как накрывало осознание произошедшего, как не хватало воздуха, немели руки и ноги и не было возможности вздохнуть... Помним, как отчаянно ждали «скорую помощь», а она все не ехала и не ехала… Целых 40 минут. Помним последние слова Димы, сказанные коллеге Алексею Фомину: «Переверни меня на спину, я не могу дышать... Так не должно было быть. Обидно!». И как потом выносили носилки, а мы не могли узнать в растерзанном взрывом человеке нашего Диму...
Через 20 минут журналист «МК» Дмитрий Холодов умер в приемном покое Склифа. Смерть наступила в результате травматического шока и массовой кровопотери.
19 октября Дима должен был лететь в очередную командировку... Кто-то, видимо, очень не хотел в том числе и этого...
Главный редактор «МК» Павел Гусев после убийства звонил в приемную министра обороны и кричал: «Вы ответите за убийство!». Никогда ни до, ни после мы не видели слез на его глазах... А министр и правда ненавидел Холодова и открыто называл его своим «главным военным противником».
На следующий день после убийства, 18 октября, Генпрокуратурой РФ было возбуждено уголовное дело по статье «Умышленное убийство при отягчающих обстоятельствах» (ст. 102, ч. 2, УК РСФСР). 19 октября Генпрокуратура переквалифицировала преступление на статью «Террористический акт, повлекший смерть человека» (ст. 213, ч. 3, УК РСФСР).
Шло следствие. Наверное, самое позорное за всю историю расследования заказных убийств в России.
11 ноября был задержан первый подозреваемый по делу — взрывотехник ГРУ Владимир Кузнецов, в июне 1995 года обвинение было снято.
Редакция нашла свидетеля, который указал на особый отряд 45-го полка спецназа ВДВ. Будущие обвиняемые получили инсайдерскую информацию, и, когда дело дошло до ареста, двое пытались сбежать за границу. Один, Мирзаянц, даже успел добраться до Чехии.
В 1998–2000 годах по подозрению в убийстве были-таки задержаны бывший начальник разведки ВДВ полковник запаса Павел Поповских, бывший командир спецотряда спецназа ВДВ майор Владимир Морозов, его заместители майоры Александр Сорока и Константин Мирзаянц, бывший десантник, предприниматель Константин Барковский, замгендиректора ЧОП «Росс» Александр Капунцов.
Им было предъявлено обвинение по статье «Умышленное убийство при отягчающих обстоятельствах».
Следователи менялись трижды, дело рассматривалось четыре года. Суд состоялся только на шестой год после убийства. Грачев, утонувший в крови чеченской войны, к тому времени уже с позором покинул пост министра обороны.
У суда, который шел в закрытом режиме, родителей Холодова и представителей редакции встречали плакатом «Советским офицерам не нужны журналисты «МК» — ни живые, ни мертвые».
В феврале 2001 года на процессе в качестве свидетеля выступил экс-министр обороны РФ Грачев. Свидетелем. Возбужденное было против него уголовное дело прекратили. Грачев даже не стал скрывать, что велел подчиненным разобраться с журналистом и переломать ему ноги. Но не видел в этом никаких конкретных указаний — так, эмоции. А если кто-то из подчиненных понял его неправильно, то это уже чужие трудности... А вообще Грачев не исключал, что Дима сам собрал бомбу, сам на ней и подорвался...
27 мая 2003 года военная коллегия Верховного суда по протесту Генпрокуратуры отменила оправдательный приговор. Дело было направлено на новое рассмотрение.
10 июня 2004 года подозреваемые снова были оправданы. Второй суд прошел за председательством подчиненного Сердюкова Зубова (это он выпустит убийц Анны Политковской, их осудят лишь после возвращения дела в прокуратуру). Кроме того, суд по делу Холодова вынес частное определение в адрес Генпрокуратуры, обвинив сотрудников следственного аппарата в грубых нарушениях Конституции и УПК. Генерального прокурора Владимира Устинова обяжут в течение месяца сообщить о принятых мерах.
Генеральная прокуратура и родители Дмитрия Холодова подали кассационную жалобу в Верховный суд. В марте 2005 года военная коллегия Верховного суда подтвердила правомочность вердиктов Московского окружного военного суда.
В сентябре 2005 года родители Холодова подали иск в Европейский суд по правам человека. Отказ в рассмотрении был мотивирован тем, что убийство Холодова оказалось совершенным до ратификации Россией в 1998 году Европейской конвенции по правам человека.
В 2006–2009 годах бывшие обвиняемые подали в Верховный суд иски о возмещении Генпрокуратурой нанесенного им ущерба. Иски были частично удовлетворены. Суммы были значительными...
И сейчас, в 2024-м, спустя 30 лет, убийство остается нераскрытым.
Но есть и высший суд.
В 2012 году скончался бывший министр обороны Павел Грачев. То ли инсульт, то ли отравление, то ли самоубийство…
В феврале 2018 года умер Павел Поповских. По версии следствия, организатор убийства Холодова. То ли его машину расстреляли в Донецке, то ли (более поздняя версия) скончался в Москве от онкологии…
Да, прошло тридцать лет, но требование справедливости, в отличие от срока преступления, не имеет срока давности.
В 2018 году Дмитрий Холодов был посмертно награжден орденом «За мужество». Его имя носит школа №5 города Климовска, где он учился. Есть в городе и улица его имени.
На здании редакции газеты «МК» в Москве в 1995 году установили мемориальную доску памяти Дмитрия Холодова.
Его образ много раз отражался в фильмах, телесериалах и книгах. Как образец журналистского мужества и подвига.
Это все достойно.
Только гибель Холодова открыла череду расправ с журналистами. Листьев. Юдина. Домников. Щекочихин. Политковская...
Только точка в деле нераскрытого убийства Холодова подорвала веру в будущее профессии.
Сегодня наступили другие времена.
Но Дмитрий Холодов остается символом несгибаемой честной журналистики и огромной любви к своей Родине.
И мы по-прежнему очень хотим, чтобы убийцы были наказаны.
Это важно не для нас, это важно для будущего нашей Родины — России.
Татьяна Федоткина
