Читать Часть 1
Читать Часть 2
Чаще всего звуки, которые мы слышим в фильмах, выверены и добавлены сознательно.
Избитый семпл – крик раздраженной кошки, который кочует из фильма в фильм, и сопровождает комические сцены, когда что-то тяжелое падает за кадром. Шаги, шум улицы, гул техники, звуки выстрелов и даже тишина – все это, как правило, появляется не одновременно со съемками, а позже, во время монажа. Звуки в фильме не меньше цвета влияют на его восприятие.
В «Тюльпане» всё наоборот.
Конечно, звук в «Тюльпане» – одно из важнейших выразительных средств. На немые лаконичные титры на черном фоне накладываются крики верблюдов, их топот, и мы видим их, идущих с пастбища и слышим лай собак, бегущих им вслед. Ругается женщина, несущая в юрту самовар.
В фильме почти нет музыки, но лучшая музыкальная тема уже есть: звуки образуют целую симфонию – крики верблюдов, ишаков, мычание коров, блеяние овец, лай собак, писк котенка, подражание малыша крикам животных, смешанная русско-казахская речь, мелодичная, эмоциональная… как если бы пьесу «4′33″» Джона Кейджа исполняли в степи.
Немногословность героев не равна неинформативности. В казахском языке есть слова, смысл которых при определенном контексте меняется на противоположный, а структура предложений такова, что основа предложения озвучивается только в конце, поэтому в зависимости от реакции аудитории, можно легко изменить суть высказывания.
Старший сын сестры слушает радио в укромном уголке, запоминая и зачитывая наизусть новости – на русском – о культуре, на казахском – о международных делах и стратегии развития страны, воспроизводит их с точными интонациями диктора. Мимо скачет малыш на лошадке-палочке: «Тыгыдык-тыгыдык-тыгыдык!». Хотя взрослые ни разу не говорят о переезде, малыш часто спрашивает: «Когда поедем в Алматы?» Девочка поет песни, явно выученные у матери, хотя мать поет лишь в конце фильма, когда узнает об откочевке на новое место, с разрешения мужа. Поет вместе с детьми от радости – но в то же время отчаянно и надрывно. Асхат рассказывает родителям невесты о своих морских приключениях на службе под жалобное мяуканье котенка, а зять, Ондас сурово перебивает его, попутно смахивая котенка с колена.
Рефреном возникает песня Boney M – «Rivers of Babylon». Луший друг Асхата бредит мечтой о городе и постоянно предлагает уехать с ним и снять вдвоем квартиру. Но мечта о большом городе, куда стремится молодежь из аулов – не мечта Асхата, поэтому манящие мотивы появляются только в качестве призрачной альтернативы выбранному пути, когда его постигает очередная неудача.
Несмотря на позитивный фон, которую создает песня, ее текст имеет другой смысл: герои вспоминают о родной земле на чужбине и плачут. «И нам впору вспоминать о своей земле и плакать, потому что молодежь рвется в город, а тот, кто хочет вернуться – не может, потому что на пути постоянно возникают препятствия» – понимаем мы.
Казахская ментальность – сдержанность и немногословность, добродушие и способность к сочувствию, доверчивость и зависимость от мнения окружающих.
Тюльпан» передаёт дух Казахстана лучше, чем вся архитектура Астаны,
– заметил английский актёр Джереми Айронз на международном кинофестивале «Евразия» в 2008 году.
Этот фильм я увидела во время «Ночи кино» в Алматы лет несколько назад. Он шел вместе с голливудской классикой и современными комедиями, поэтому большинство зрителей не готовы были ни следить за сюжетом, лишенным диалогов, резких поворотов, ярких цветов, ни сопереживать героям. Позже, в Москве, меня спросили, какие казахстанские фильмы я могу посоветовать – и я вспомнила «Тюльпан». А один из московских любителей кино, посмотрев фильм, сказал, что его «придавил этот культурный пласт».
Десять лет спустя Сергей Дворцевой снял «Айку» – социальную драму о жизни кигргизских мигрантов в Москве.
«Главное условие импровизации — чтобы все было настоящее. Мы в квартире этой ночевали. Самал там спала, когда это нужно было: сцена, где она просыпается — мы приехали с группой, разбудили ее, и буквально через 15 минут начали съемку».
– говорит Дворцевой.
Фильм вошел в шорт-лист претендентов на «Оскар» в номинации «Лучший фильм на иностранном языке», был представлен на Каннском фестивале, а Самал Еслямова была отмечена призом Каннского фестиваля за лучшую женскую роль.
Вера Бабенко
