На радио я работал в течение последних пятнадцати лет. Да и сейчас иногда работаю. Интересная сторона жизни. Вроде звук есть, но человека не видно. Хотя сейчас любая мало-мальски уважающая себя радиостанция транслирует картинку из студии в интернет.
Unsplash
Как правило, мы начинаем мечтать о будущей профессии ещё в детстве. Мальчики хотят обрести настоящее мужское дело, девочкам грезятся лёгкие, женственные специальности. Моя жена, например, хотела стать продавщицей мороженого. Сейчас она постоянный покупатель мороженого. Она покупает его для наших детей.
Однажды, учась в пятом классе стандартной московской школы, я заболел. Родители рано утром ушли на работу, а я остался дома. Чтобы я не скучал, мама оставила мне свой японский кассетный плеер с наушниками.
Была середина 90-х годов, подобная техника для мальчиков моего возраста была популярна и очень желанна.
Я лежал с температурой и слушал. Кассета быстро закончилась, слушать стало нечего и тогда я обнаружил, что в плеере есть еще и радио. Я включил и прислушался. Низкий мужской голос рассказывал что-то о происходящем в мире: «там взорвалось, а там стреляли, а там новый фильм, а сейчас новая песня…».
Наверное, я и до этого слушал радио. Помню, летом, на даче, на кухонном столе постоянно стоял приёмник. Что-то такое оттуда доносилось. Или когда меня везли куда-то в машине. Или в магазинах. Но тогда ухо воспринимало это каким-то фоном, а здесь, лёжа в постели с температурой, я вслушался.
И я подумал: «Вот это работа! Сидишь такой красивый. Наверняка в красивом месте, говоришь красивые, важные людям, слова своим красивым голосом, перед тобой красавец-микрофон, тебя слушают, не перебивают, тебе платят деньги, тебя уважают. А когда наступит момент и спросят, «где ты работаешь?», можно выждать значительную паузу и пренебрежительно так, свысока: «да на радио». Вот это эффектно! Вот это работа!».
Через неделю я выздоровел. Мама плеер забрала. Но радио я стал слушать регулярно. Более того, стал подумывать о трудоустройстве в этой сфере.
Не всё время напролёт, конечно. Ведь юношеские мечты переменчивы. То мне хотелось стать музыкантом, для этого были все основания: я учился в музыкальной школе и ходил туда с бóльшим удовольствием, чем в общеобразовательную. То я мечтал стать комментатором футбольных матчей. Была у меня также мысль сделаться капитаном дальнего плавания. Или ещё автогонщиком. Или профессиональным пловцом…
Короче, был нормальный юношеский набор возможного развития дальнейших событий.
Много времени эти мысли не занимали: не будешь же всё время думать о работе и будущем. Надо успеть многое. И погулять, и поиграть (на чём бы или во что бы то ни было), наконец с друзьями выпить, с девушками поужинать… Но так или иначе, все эти фантазии всё-таки привели меня на радио. Это произошло как-то само собой, как будто и выбора не было. Хотя и не без трудностей. Но об этом позже.
К чему все эти мысли: здесь я стану рассказывать вам о радио. Не ждите, правда, сложных схем устройств для передачи звука, готовых рецептов о построении радиостанций, правильных и неправильных вёрсток часа, упражнений для говорения и прочих мудрёных вещей. Их здесь скорее всего не будет. Я расскажу о противоречивых моментах этой работы, о людях, которых вы может быть слышали или слушаете, о курьёзах и трагедиях, короче говоря, о неслышной стороне радио.
Станислав Комиссаров
