Гуф три года не выпускал пластинок и не сочинял песен - вместо этого он устраивал личную жизнь с Кети Топурия, строил дом и студию рядом, потом переживал расставание и боролся с депрессией. На гастроли он ездил со старым материалом и чувствовал разочарование в музыкальной карьере, а его новые дуэты не слишком «заходили» поклонникам, особенно «зашкварные» вроде оды собянинской Москве. Почитатели творчества Гуфа всё это время ждали новый полноценный альбом - зная главный творческий метод рэпера, они догадывались, что новые песни будут повествовать о личной жизни, расставании с Кети, депрессии, возвращении к музыке и строительстве домов. В треке «Яблоко Адама» Гуф без обиняков сформулировал этот принцип: «Вы же меня знаете - у меня получается круто, когда к этому лежит душа».
Всё так и вышло: по традиции круче всего у Алексея получились автобиографические треки с самыми откровенными текстами. Фактически альбом «Дом, который построил Алик» можно считать музыкальным аналогом документального фильма «Гуф. Исповедь», вышедшего примерно одновременно. Только там рэпер разговаривал прозой, а на диске использовал рифмы и биты. И если поэзия - это на альбоме зона ответственности Гуфа, то разнообразить музыкальную часть ему помогли специальные гости. Основным партнёром Долматова здесь стал Murovei - белорусский рэпер и битмейкер, - а кроме того, в треках поучаствовали Смоки Мо, Nemiga и др. В результате получился вполне гармоничный микс из текстов, мелодий и аранжировок: откровения Гуфа обрели достойное музыкальное оформление - под эту пластинку можно не только загружаться осознанием горестей и успехов рэпера, но и, например, танцевать (количество пригодных для этого песен - примерно две штуки, но применительно к Гуфу и эта цифра впечатляет).
В треке «На ветер» артист обнародует точное направление и расстояние от Москвы до своего загородного дома, а в «Яблоке Адама» полностью переходит на автобиографическое «топливо», совмещая в одной песне и историю романа, и хронику создания нового альбома: «Ты [задолбал] уже читать про любовь. Давай нам что-нибудь уличное», - я слышу это от своих пацанов, люди постоянно пишут мне об этом в личку. Вы все так просите меня, чтобы я поскорей выпустил этот свой сольный, пятый. И все мои последние совместки - полная фигня; хотя все вроде там прикольные ребята. У меня есть такое ощущение, что где-то года три назад я себя потерял. И как только начались эти отношения - перестал появляться новый материал. Я не виню её, ни в коем случае, наверное, потому, что люблю до сих пор. Но если этот вопрос меня настолько мучает, я готов посвятить ей хоть целый альбом! Вы же меня знаете - у меня получается круто, когда к этому лежит душа. И я сам не понимаю, почему так, но я начал снова писать, как только она ушла».
После этой цепляющей песни следует танцевальный «Ураган», где речитатив Гуфа отходит на второй план, но выглядит вполне естественным элементом номера. В «Улёте» важная роль отводится Смоки Мо, но как-то так вышло, что и петербургский рэпер читает здесь в основном про Гуфа. Появление дуэта Nemiga в «Буквах» добавило альбому неожиданной здесь электропоп-нежности, а в финальной «Непогоде» Алексей Долматов вернулся к основной теме: «Я по привычке гонял на гастроли и плакался всё время о том что приезжаю со старьём, но как будто изменили одну из настроек, и вообще перестал хотеть заниматься музлом. Так прошло ровно три года Совпадение? Честно я не в курсе, {хрен] с ним. Но просто из всего этого я пытаюсь найти хоть какие-нибудь плюсы. Так вот я о чём - я опять вернулся, и снова делать абсолютно нечего. Если вы забыли или еще не в курсе Гуф - Москва, центр, Замоскворечье». Казалось бы, все этих откровения мы от Гуфа уже слышали, но вот парадокс - мы готовы, затаив дыхание, слушать про его жизнь и дальше.
Алексей Мажаев
