В прокат вышла «Девушка, подающая надежды» — полнометражный режиссерский дебют Эмиральд Феннел, сценаристки и продюсера сериала «Убивая Еву». Под нарочито китчевой оберткой девичьего кино в розово-конфетных тонах, которое притворяется то гротескной комедией, то триллером о мести, Юлия Шагельман обнаружила яростное высказывание об отношении общества к женщинам и насилию против них.
Фильм, посвященный женщинам, начинается с крупного плана мужчин, снятых ниже пояса и отплясывающих под какой-то сладкоголосый клубный ремикс на переполненном танцполе. От костюмных брюк и бежевых чиносов камера поднимается к расходящимся на животах полам рубашек, распущенным узлам галстуков, красным потным лицам: группа менеджеров среднего звена выпускает пар, накопившийся за рабочую неделю. Обсуждаются обычные офисные проблемы, в том числе коллеги женского пола, которые вечно чего-то хотят и куда-то лезут. Потом их внимание привлекает женщина (Кэри Маллиган), очень нетрезвая и явно не отдающая себе отчета, где находится. Коллективный разум приходит к непреложному выводу, что, дойдя до такого состояния, она сама напрашивается на неприятности, и один из парней (Адам Броуди) решает воспользоваться ситуацией. Но, когда ему удается затащить незнакомку к себе домой и уже снять с нее трусы, оказывается, что она совсем не так пьяна и беспомощна, как ему показалось.
На первый взгляд картина Эмиральд Феннел по ее собственному сценарию продолжает традицию триллеров и хорроров, в которых женщины мстят за совершенное над ними насилие (можно вспомнить, например, «День женщины» (1978) и его ремейк 2010 года «Я плюю на ваши могилы» со всеми продолжениями). Здесь, однако, жанровая схема перевернута, и из нее полностью убрана эксплуатационная составляющая: обнаженных тел, потоков крови (в одной из сцен ее иронично заменяет кетчуп), а также подробно снятых сцен насилия, щекочущих зрительские нервы, не будет. Поначалу кажется, что и ставки не слишком высоки: Кассандра, героиня Маллиган, всего лишь стремится преподать самопровозглашенным «хорошим парням» запоминающийся урок, при этом они до поры до времени отделываются только испугом.
Этот крестовый поход поглощает всю ее жизнь: когда-то блестящая студентка мединститута, Кэсси бросила учебу, работает в кофейне, не имеет ни друзей, ни увлечений и, разменяв четвертый десяток, все еще живет с родителями (Клэнси Браун и Дженнифер Кулидж) в их доме, мещанском мавзолее с розовыми обоями, вычурной мебелью и хрустальной люстрой в каждой комнате. Фильм вообще снят в стилистике этакого хипстерского «Плезантвиля»: светлые тона, кукольные интерьеры, платьица в цветочек, которые героиня носит, когда не отправляется в свои ночные рейды, песенки Бритни Спирс и Пэрис Хилтон в саундтреке. Когда Кассандра решается все-таки вылезти из своей скорлупы и завести роман с бывшим однокурсником Райаном (Бо Бёрнэм), лента почти превращается в образцовый ромком. Но тем сильнее разлитое в обманчиво-идиллических кадрах ощущение опасности и страха, которое, увы, знакомо большинству женщин по личному опыту.
К чести Феннел и Маллиган, выступившей в необычной для себя и потребовавшей немалой актерской отваги роли, Кассандра не превращена в непобедимую супергероиню. Ее история раскручивается постепенно и убедительно доказывает, что самое страшное в насилии — не физические увечья, а уничтожение личности. Жертвой изнасилования и общественного порицания в духе «сама виновата» когда-то стала даже не сама Кэсси, а ее лучшая подруга, но этот эпизод, позабытый большинством свидетелей и даже непосредственных участников, сломал сразу несколько жизней. «Ловля на живца» в барах и клубах — способ героини справиться с внутренней пустотой, но помогает он примерно так же, как цветной пластырь при огнестрельном ранении: с каждой «победой» над очередным «хорошим парнем» ее гнев и боль только усиливаются.
В то же время «Девушка, подающая надежды» еще и почти безупречно выстроенный триллер с несколькими ловкими сюжетными твистами. Жанровая оболочка позволяет фильму не превратиться в проповедь, но при этом весьма недвусмысленно донести до зрителя свои идеи. И если для кого-то станет неожиданностью, что девчонки сделаны не только из загадок и мармеладок,— что ж, сам виноват.
Юлия Шагельман
