Сотни тысяч молодых людей отправляли в далекие края поднимать целину или строить заводы, но не занимались обустройством их жизни. Иногда они возмущались. Беспорядки подавляли войсками.
Освоение целины началось потому, что руководители страны во главе с Никитой Хрущевым не нашли иного способа накормить страну. В сталинские годы тот или иной регион голодал. В год смерти Сталина собрали лишь 30 миллионов тонн зерна.
22 января 1954 года первый секретарь ЦК КПСС Хрущев подписал записку «Пути решения зерновой проблемы». Он предложил освоить 13 миллионов гектаров целинных и залежных земель в Казахстане, Западной Сибири, Поволжье, на Урале: «Мы должны выиграть время. Нам надо не только получить как можно больше хлеба, но и затратить на получение этого хлеба как можно меньше времени».
Руководителей Казахстана эта идея не вдохновила: распашка новых земель потребует рабочих рук, в республике их нет, привезут из России, доля коренного населения снизится. Алма-Ата доложила в ЦК: «Распашка целинных и залежных земель приведет к нарушению интересов коренного казахского населения, так как лишает его выпасов скота». Руководителей Казахстана сменили — новых людей прислали из Москвы. А на вопрос, чьими руками будет возделываться целина, ответ уже нашли.
«Глаза их горели»
22 февраля 1954 года в Большом Кремлевском дворце уже провожали первую группу комсомольцев-целинников.
«Перед молодыми добровольцами, собравшимися в Кремле, в зале заседаний Верховного Совета, я выступил с коротким призывом и объяснил предстоящие задачи, — вспоминал Никита Сергеевич. — Сказал, что партия возлагает на них большие надежды. Затем собрание призвало молодежь всей страны откликнуться на новое дело.
Протекало оно интересно, ребята выступали с энтузиазмом. Молодые люди буквально светились, их глаза горели. Я глубоко верил в молодежь, она более подвижна и способна на подвиг. Так оно и оказалось».
Одни поехали на целину по романтическим соображениям, другие — подчиняясь комсомольской дисциплине. Третьи надеялись наладить жизнь: молодые люди хотели вырваться из общежитий и огромных коммунальных квартир. Сельская молодежь таким образом получала паспорта, что открывало возможность со временем пойти учиться и обосноваться в городе. Многие колхозники поехали на целину даже без путевок, чтобы просто заработать. Туда же отправляли и тех, кого освобождали из лагерей условно-досрочно.
«Вчера — фильм Бакланова и Хейфеца «Горизонт», изо всех сил пытающийся быть правдивым и беспощадным, — записывал в дневнике Александр Твардовский. — Но что-то в нем не свершается, нет «узла», и в конце — обычный киноповорот, полный фальши: едут новые мальчики и девочки на целину, поют, ликуют, а мы-то уже знаем, что там их ждет.
Какое множество людей, родившихся на земле, привязанных к ней и не видевших в «делании хлеба» никакого особого долга, насильно и всячески оторвано от нее, а вместо этого мальчиков и девочек (вовсе не сплошь министерских деток) с попреком, что они только умеют хлеб есть, а не делать его, посылают в добровольном (это хуже всего) порядке в эту степь для выполнения их «долга». И художники при этом пытаются представить их смешными, с их неумением запрячь коня и так далее».
В сталинские годы деревню ограбили, писал Твардовский, в смысле изъятия не только материальных средств, но и человеческих кадров. Но деревня держалась «многими коренными зубами за землю».
«Не самый ли трудный зуб — «оседлость», усадьба-дом и приусадебный участок, до сих пор оказывающий столь серьезное сопротивление в неравном бою с социализмом? — задавался вопросом крестьянский сын Александр Твардовский. — Для многих и многих дом и участок — уже единственный стимул выполнения нормы (в трудоднях) на колхозном поле. И за хорошую работу там им социализм давал послабление в смысле пользования этим маленьким, но живучим капитализмом».
Александр Трифонович увидел в освоении целины то, о чем мало кто задумывался: стремление создать социалистическое сельское хозяйство «без помех «маленького капитализма», без стариков, садиков, колодцев и прочего».
Что за жизнь без невест?
1955 год выдался на редкость тяжелым. На целине его назвали «годом отчаяния»: засуха, ни одного дождика за все лето. Посевы в Казахстане погибли. Зато в 1956 году получили большой урожай — 16 миллионов тонн зерна в том же Казахстане.
Хрущев с гордостью говорил на Пленуме ЦК:
— Такого количества хлеба наша страна никогда за свою историю не имела!
Хрущев сам съездил в Казахстан. Увидел, что целинники живут в палатках в спартанских условиях. Молодежь жаловалась, что невест нет.
«Когда я вернулся в Москву, — вспоминал Никита Сергеевич, — я рассказал о своих впечатлениях и посоветовал комсомолу призвать на целину девушек — для них найдутся и работа, и женихи. Это очень хорошо, что на новых местах сложатся семьи, появятся дома и дети, заведется местное оседлое население и затем окажется старожилами. ВЛКСМ обратился с призывом к девчатам, и немало их уехало на целину».
В январе 1956 года с трибуны Всесоюзного совещания молодежи и комсомольцев в Большом Кремлевском дворце первый секретарь ЦК ВЛКСМ Александр Шелепин разносил министра совхозов Ивана Бенедиктова, сталинского наркома, за потребительское отношение к молодежи, приехавшей на целину.
Тогдашний секретарь ЦК комсомола Николай Месяцев рассказывал мне:
— Приходили союзные министры к нам на бюро ЦК комсомола, мы их так прижимали за равнодушие к быту молодежи, что кости трещали…
Но не очень помогало. Жизнь была скудной.
«Приезжала автолавка, — вспоминал секретарь Уральского обкома Юрий Булюбаш. — Разговор с продавцом: «Арак» бар? «Чернила» бар?» Что означало: «Водка и вино есть?» Продавец мог ответить «бар», а мог и «джок», то есть «нет». Водка «Арак» очень противный напиток, чтобы ее пить, надо было очень сильно устать. Папиросы «Казбек» и «Беломорканал». Самые отчаянные курили махорку, или по-казахски «темек». Бывало, насыплешь его в «козью ножку», сделаешь две затяжки — и кажется, дым идет из пяток».
Сотни тысяч молодых людей с комсомольскими путевками отправили в далекие края, но не озаботились строительством жилья и обустройством быта. В Москве придавали особое значение строительству металлургического комбината в городе Темиртау, чтобы использовать коксующийся уголь Карагандинского угольного бассейна. Пятнадцать тысяч человек, приехавших по комсомольским путевкам, разместили в армейских палатках, кормили плохо. В безумную жару, характерную для степи, не хватало питьевой воды.
Вечером 1 августа 1959 года группа молодежи, ошалевшая от жары, разбила замки и выпила квас из стоявшей возле столовой автоцистерны. С этого мелкого эпизода началось то, что потом квалифицировалось как хулиганство: толпа проникла в столовую, кто-то вскрыл ларек. Возможно, на этом бы все и закончилось, но перестаравшиеся милиционеры задержали двоих парней (как потом оказалось, вовсе не причастных к хулиганству) — это задержание спровоцировало настоящий погром под лозунгом: «Освободим наших товарищей!» Молодые люди, подогревавшие себя алкоголем, грабили и поджигали магазины, захватили здание райотдела внутренних дел…
Беспорядки подавляли войска и милиция. Разрешили применить оружие, но все равно понадобилось три дня. Одиннадцать человек в Темиртау погибли, еще пятеро потом умерли от ран. Сорок два человека отдали под суд.
Здесь началась карьера Назарбаева
Получив в райкоме комсомольскую путевку, отправился в Темиртау и Нурсултан Назарбаев. Молодого металлурга-казаха с явными лидерскими качествами приметило начальство, командировало на комсомольский съезд в Москву. Его хотели сделать первым секретарем горкома комсомола в Темиртау. Он отказался: не хотел лишаться зарплаты в 400 рублей, ведь ему нужно было содержать семью. А комсомол обещал только 180… В горкоме партии «за политическую незрелость и проявленное малодушие» ему вкатили строгий выговор с занесением в учетную карточку.
Возмущенный Назарбаев позвонил первому секретарю ЦК ВЛКСМ Сергею Павлову. Тот разозлился: почему вынесли выговор члену ЦК комсомола, не поставив его в известность? Выговор отменили, горкому указали на неправильный подход к работе с кадрами. Но Назарбаева все равно пересадили в кресло комсомольского вожака Темиртау. Он бы возглавил и весь комсомол республики, но его взяли в партаппарат.
За успешное освоение целины комсомол получил орден Ленина. Но цена целинного хлеба была очень высокой. Ученые предупреждали, что нужно внедрять паровые севообороты, многолетние травы, применять мелкую пахоту, сохранять чистые пары. Ученые оказались правы. Со временем в Казахстане начались пыльные бури, которые уносили посевы вместе с землей. На огромных площадях был уничтожен пахотный слой…
Каждый год объявлялась битва за урожай. Вот как это выглядело в реальности.
«Битва шла не за хлеб, а за звания и награды, — вспоминал Нурсултан Назарбаев, который в те времена был членом ЦК ВЛКСМ, — Все знали: если хороший вид на урожай, осенью последует дождь орденов и медалей, с которыми может выпасть и Золотая Звездочка Героя. Первый секретарь обкома мог получить звание Героя Социалистического Труда, лишь один раз в пять лет выполнив план по зерну, но при этом провалив всю пятилетку по всем показателям… Совхозам и колхозам приходилось дочиста выгребать собственные закрома, чтобы обеспечить план сдачи зерна государству, а затем втридорога покупать концентрированные корма для содержания скота».
Автор: Леонид Млечин
