Впервые после пятимесячного перерыва сел за руль. Почему я так долго не ездил? Потому что всю зиму моя машина стоит на втором этаже гаражного кооператива, в тёплом боксе на севере Москвы. Я берегу свой автомобиль, которому уже 11 лет, но до сих пор мой «Шевроле» как новый.
Думал, что первая после зимы поездка дастся с трудом. Ничего подобного. Стоило проехать метров сто по гаражной территории, и я уже вновь привык к машине, словно и не было пяти месяцев простоя.
Я не езжу быстро никогда. Не вижу смысла показывать свою крутость (а на самом деле — глупость) перед другими участниками движения. Вот и сегодня я добирался на работу неспешно, наслаждаясь дорогой, вспоминая, как десять лет назад я в первый раз сел за руль.
Испытание «Жигулями»
Зимой 2008 года мы с ныне покойным дедушкой были на даче. По пути домой почему-то поехали не по направлению в Москву, а совсем в другую сторону. Преодолев пару километров по заснеженной дороге, миновав деревню, дед остановил машину и сказал:
— Садись за руль.
К этому я был, мягко говоря, не готов. Старенькие «Жигули» с деревянным рулём без гидроусилителя, летняя резина (дед её не менял даже зимой) и опасная зимняя дорога… Только не сегодня. Только не сейчас.
Я попытался отказаться. Дедушка разразился горячим монологом, культурными словами в котором были разве что предлоги. В бешенстве он нарезал круги по деревне, попутно объясняя мне, какой я трус и бестолочь.
Минут через пять дед успокоился, остановил машину, повернулся и, глядя на меня в упор, выдавил:
— Или ты сейчас сядешь за руль, или я никогда больше не подпущу тебя к машине.
Ещё одного «выноса мозга» я бы уже не выдержал. Пересел за руль, слушая подсказки деда, отрегулировал сиденье, настроил зеркала, включил левый поворотник, плавно отпуская сцепление, выжал газ…
Поехали!
Первые мои полчаса за рулём. Первые десять километров пути. Не скажу, что вся жизнь пронеслась перед глазами, но было страшно. Очень страшно, даже несмотря на пустую дорогу. Мы доехали до шоссе.
— Хватит на сегодня. Дальше я сам. Молодец! — дедушка взъерошил мне волосы. Значит, доволен. Значит, всё в порядке.
Так началась моя учёба. Прав у меня на тот момент ещё не было.
Прошло примерно полгода, и в один прекрасный день, когда я вернулся после пар из института, дед, улыбнувшись, сказал:
— Мы тут с матерью в автошколе были. Оплатили твою учёбу. Через неделю первое занятие.
Моё ученье в автошколе
Хотя нет: мученье — так будет правильно. Ибо любое, даже самое простейшее задание давалось мне с трудом.
Разворот в ограниченном пространстве, въезд в гараж, параллельная парковка, змейка, эстакада — я еле справлялся с каждым из упражнений. Мой инструктор Владимир Александрович, обычно человек спокойный и сдержанный, не жалел голосовых связок во время наших занятий, ибо каждый раз я доводил его своими фортелями до предынфарктного состояния.
На одном из занятий инструктор сказал:
— Сегодня сдаёшь мне площадку. Если всё нормально, завтра выезжаем в город. Хватит. Все бабы уже — и те по району колесят.
Как на грех, завалил я в тот день всё, что только можно. Владимир Александрович только рукой махнул. Но в город на следующем занятии мы всё же отправились, несмотря на то, что у меня ничего толком не получалось. Как ни странно, было уже не так жутко, как тогда, в первый раз, на дедовых «Жигулях».
Примерно через неделю в автошколе появился дед:
— Ну, как мой оболтус?
— Плохо, Иван Николаевич, — вздохнул инструктор. — Не дано ему, хоть тресни. Может, в чём другом он умнее нас с вами, но за рулём Димке делать нечего.
— Володя, если ты не смог, не значит, что никто не сможет. Я из этой обезьяны человека сделаю. Нужны права для внука, дальше дело за мной. Сколько денег готовить?
Сошлись на десяти тысячах рублей, ударили по рукам.
23 июня мне исполнилось 18 лет, а через три дня я с группой отправился сдавать экзамен в ГИБДД. После успешно сданного теоретического зачёта прошёл на площадку.
Инспектор велел мне садиться за руль, сам разместился на пассажирском сиденье.
— Значит, так. Мне за тебя деньги уплачены. Надо, чтобы ты сдал. Ноги поставь рядом с педалями, упаси тебя Бог на что-нибудь нажать. Крутить рулём только по моей команде. Хоть одно лишнее движение — порешу прямо здесь. Понятно?
Я кивнул.
— Тогда вперёд.
Через пять минут мы вышли из машины.
— Город сдавать не будем, хватит с тебя. Иди погуляй до вечера, к шести приходи за правами. Бывай.
В шесть часов я получил заветные «корочки», и всей семьёй мы отправились на дачу.
«На дороге включай мозги»
Дальше дед, как и обещал, активно взялся за «превращение обезьяны в человека».
Мы исколесили на «восьмёрке» все окрестности дачи, под чутким руководством дедушки я осваивал всевозможные манёвры. Ни одно наше занятие не проходило спокойно из-за того, что характер что у меня, что у деда не подарок. Я уставал и раздражался в ответ, дед парировал:
— Владимир Александрович тебя культурно учил. Не кричал, не ругался. И что? Где результат его выучки? А на комбинате половина филиала — мои ученики бывшие. В аварии не попадают, на хорошем счету у начальства. Так что терпи, казак, атаманом будешь.
И казак терпел — что ещё оставалось.
Шли дни за днями, и у меня начало получаться. Дедушка всё меньше ворчал, всё чаще хвалил. Я-то, дурачок, думал, что ему дай только волю пошуметь. А он, оказывается, дело говорит. Надо только уметь слушать и не спорить — глядишь, и дело на лад пойдёт.
Через год наших занятий, в конце лета, я дождался самой лестной похвалы от деда. В один прекрасный день он передал мне ключи от «Жигулей»:
— Держи. На дороге включай мозги, не наглей, я знаю, что ты умеешь ездить. Доверяю тебе свою ласточку. Заслужил.
Счастливее меня в тот день не было. Это точно мой дед говорит? Неужели я научился? Да!
Дед и "Шевроле"
С тех пор прошло десять лет. Уже давно нет в живых дедушки, моего самого любимого учителя, который вложил в меня всю душу. Но то, что он мне передал, не пропало даром.
Езжу я теперь много и с удовольствием, получаю наслаждение от каждой минуты, проведённой за рулём. Если для кого-то дорога — это стресс, пробки, недовольство, усталость, то для меня уже само нахождение за рулём, возможность путешествовать и открывать для себя новые дороги — удовольствие, отдых, независимо от того, толкаюсь я в московских пробках или спешу на дачу по свободному в утренний час загородному шоссе.
Дмитрий Меньшиков
