Да, рук у него нет. Ампутированы по локоть. Ну и что?.. Зато есть душевная крепость и вера в себя
ВСТРЕЧА У СВЕТОФОРА
В понедельник в нашем дворе хоронили самоубийцу. Молодого, здорового, красивого парня разлюбила жена, и он решил проблему кардинально: отправился в гараж, закрыл ворота, завёл двигатель машины и угорел. Сиротой осталась семилетняя дочка.
За гробом шла чёрная толпа. Женщины плакали навзрыд. Отец самоубийцы рвался разобраться с невесткой: «Эта дрянь его погубила!» Мать урезонивала папашу: «Испортишь отношения, мне потом с внучкой не позволят видеться!»
Атмосфера была тяжёлая, под стать моему настроению. Во вторник мне надо было ехать в Волгодонск по журналистским делам — на встречу с молодым инвалидом
...Волгодонск — городок небольшой, но известный на всю Россию главным образом терактами, мафиозными войнами
Правда, когда я в местной редакции объяснил, к кому приехал, моя коллега всплеснула руками:
— Что же ты по телефону не сказал, что собираешься встретиться с Сашей Марченко? Я бы тебя хоть предупредила: ехать не стоит. Он с журналистами не общается.
— Почему?
— Говорит, вы ищете жареные факты, а мне после ваших публикаций перед людьми неудобно.
Хорошо, что я был готов к такому варианту. И, позвонив Саше Марченко по сотовому, объяснил: сенсация мне не нужна, жареные факты тоже, статья же о нём принесёт огромную пользу тысячам инвалидов, которые сейчас с трудом адаптируются среди здоровых. Именно поэтому хочу её написать. И вообще я не для того тащился 400%u202Fкм от Ростова до Волгодонска, чтобы выслушать отказ, пусть даже вежливый.
Парень на том конце трубки после моего горячего монолога некоторое время озадаченно молчал. Затем спросил:
— А вы где сейчас находитесь? Ну, выйдете и станьте возле светофора. Я проеду мимо. Если вы мне глянетесь, я остановлюсь и побеседую с вами. Ну а если нет — извините, проеду мимо. И больше мне не звоните.
М-да... Много лет работаю журналистом. Всякое со мной бывало. Но такое? Я растерялся, но послушно вышел к светофору. Мимо проехала красная «пятёрка» и остановилась. Сидящий за рулём молодой человек долго и пристально рассматривал меня, а затем махнул рукой, мол, садитесь в машину. К счастью, я «глянулся» Саше Марченко.
ЦВЕТЫ ДЛЯ ОЛИ
Потом я разглядел, какой он высокий. Сам я под метр восемьдесят, но Саша на полголовы выше меня. Глаза шебутные, дерзкие. Конечно, именно такой мальчишка с озорными глазами мог залезть в открытую трансформаторную будку. И — остаться без рук в семилетнем возрасте.
Саша очень благодарен маме, что она отдала его в обычную школу. При том, что семью несколько раз посещали работники социальных служб, предлагая определить ребёнка в интернат. Но мать твёрдо стояла на своём: «Нечего ему делать среди увечных!» Учителя, обнаружив на уроке безрукого калеку, отправляли Сашу домой. А Лариса Алексеевна брала сына за локоток и приводила обратно в школу.
— Не имеете права выгонять! Он будет учиться здесь!
— Его же обижать будут! — объясняли учителя. — Дети — народ жестокий, они не делят мир на инвалидов и здоровых!
— Вы не знаете моего сына! Он способен за себя постоять!
В конце концов учителя сдались, но случилось то, что и должно было случиться, — общеобразовательная школа стала для Саши Марченко ещё и школой выживания. По совместительству.
Александр не то что не хотел, он просто не умел быть «лузером». Все катаются на велосипедах, и он садится на велик. Разве что немного больше времени ушло на то, чтобы научиться держать руль локтями. Одноклассники записались в секцию карате, а Саша чем хуже? Рук нет, а длинные, крепкие ноги на что? Ровесники гоняли шарик по теннисному столу, и Марченко примотал к своей укороченной правой руке ракетку. И скоро начал обыгрывать здоровых соперников вчистую. Ребята учились работать на компьютере, и Александр освоил комп.
Сверстники садились за руль, а у Саши папа — водитель-ас. Но как крутить баранку? Машина — не велосипед. И для Марченко изготавливают на заказ рулевое колесо со специальными проёмами, чтобы удобнее было локти вставлять. Несколько месяцев тренировок — и вот экзамен. О том, как мой герой стал обладателем водительских прав, как придирчивые сотрудники ГИБДД не нашли аргументов, чтобы отказать инвалиду, в автошколе до сих пор ходят легенды.
Однажды Саша познакомился с Иваном Бондаревым, тренером специальной (коррекционной) школы-интерната Волгодонска для детей-инвалидов. Иван Прокофьевич предложил ему заняться плаванием. Марченко согласился и после года тренировок даже участвовал в чемпионатах и первенствах России, даже чемпионате Европы по плаванию среди спортсменов-инвалидов. Медали получал регулярно.
Ровесники ходили с девушками под ручку. Многие женились, выходили замуж. А у Александра появилась Оля. Правда, прежде чем заключить брак, они долго присматривались друг к другу.
— Когда я познакомилась с Сашей, — вспоминает Ольга Марченко, — мне было 15 лет, ему — 18, и у меня даже были соперницы, девушки нашего двора на Александра засматривались. Меня он, кстати, сначала заинтересовал как личность. Не могла понять, как он с его увечьем — лидер, душа компании. И вдруг Саша подарил мне цветы и предложил дружить. Я согласилась...
Родные Ольги были категорически против их встреч, а тем более против брака, считая его бесперспективным. Но только до тех пор, пока не узнали Александра поближе, не увидели, что этот парень в лепёшку расшибётся, но сделает всё, чтобы их дочь была счастливой.
В ПОРЯДКЕ ИСКЛЮЧЕНИЯ
Завёл семью — обеспечивай. На одну пенсию, даже инвалида
— Некоторые пассажиры до поры до времени просто не замечают, что у водителя нет рук, — рассказывая, Марченко не может сдержать улыбки. — Но в конце поездки я говорю: «Деньги давайте мне, а сдачу берите сами, вот из этой ниши». Там у меня мелочь лежит. И тогда они понимают... Люди ведь на дорогу смотрят, а не на таксиста.
Саша говорит, что за два года его таксистского стажа были случаи, когда, узрев в салоне инвалида, клиенты менялись в лице и выскакивали из «пятёрки». Но большинство реагирует нормально. Хвалят — хорошо ездишь. Совсем другая реакция у сотрудников ДПС. У этих на лице сразу — непонимание и растерянность. После проверки документов частенько следует попытка выяснения, как, мол, калеке выдали права.
— В порядке исключения, — обычно отвечает Саша.
— Не может быть! Не бывает таких исключений!
А вот коллеги-таксисты даже не глазеют. Привыкли. За два-то года Александр им глаза намозолил. Ну, ездит человек без рук! Подумаешь! Велико достижение...
Поскольку семья испытывает нехватку средств — чтобы сыграть свадьбу и купить себе ВАЗ-2105, им пришлось взять ссуду в банке, — Александр устроился ещё на одну работу. Стал заниматься экспресс-доставкой грузов и корреспонденции для одной ростовской фирмы.
Впрочем, всю жизнь таксистом и грузчиком Марченко быть не собирается. Сейчас он заканчивает
ГЕРОЙ И ЛЕГЕНДА
Рассказывая о своей жизни, Марченко не прерывал работу. Клиенты садились, выходили, появлялись новые. Я сидел на заднем сиденье, слушал его, делал записи и испытывал странное чувство. Позже, в поезде, мне удалось его сформулировать, когда я вспомнил о похоронах
Я ехал в Волгодонск писать, как инвалид — образец мужества! — выживает в мире здоровых. Это Марченко-то выживает? Да это мы все выживаем! Мы, здоровые, мечемся по жизни в поисках любви, работы, материальных благ, боремся со скукой, унынием, депрессией, обрастаем комплексами, чтобы потом от них избавляться. А Саша не выживает, он живёт нормальной жизнью самодостаточного, уверенного в себе, счастливого человека.
Вот что не давало мне покоя — я увидел счастливого человека. Подобных не так много среди окружающих меня людей. А Марченко весь дышит простым человеческим счастьем. Да, рук у него нет. Ампутированы по локоть. Ну и что?.. Зато есть душевная крепость и вера в себя.
Мы, здоровые, постоянно что-то требуем у государства. А Саше если что от него и нужно, то какую-никакую квартирку, положенную ему, кстати, по закону, как льготнику. Он живёт с родителями Ольги, своего дома не имеет. А хочется завести детей. Марченко из многодетной семьи, у него пятеро братьев и сестёр, поэтому чувство семьи у него в крови.
Словом, Александр — позитивный пример даже для здоровых людей. А про инвалидов я и не говорю. Для них он — не просто надежда. Как мне шепнули на ухо, для них он — герой и легенда.
И это, на мой взгляд, абсолютно правильно.
Сергей БЕЛИКОВ
