Идея
Праздновался мой день рождения.
Для тех, кто не в курсе, объясню подробнее. Мой день рождения расположен среди множественных государственных праздников, потому отмечается с 1 по 10 мая. За это время он медленно преодолевает все фазы однодневного торжества: приходят первые гости, кого-то ждут, кто-то опаздывает, кто-то сдает первым Кто-то решил приударить за кем-то, кто-то ушел Всё, как в нормальном дне рождения, только растянуто на 10 дней.
Я проснулся в 5 часов утра. По стеклу крался первый луч. Сухость во рту и сердцебиение зачеркивали всякую надежду уснуть снова. Я стал думать. Предметы в комнате казались незнакомыми. Не так ли и вся наша жизнь? Ты думаешь, что понимаешь ее. Но вдруг обнаруживаешь, что твои представления всего лишь представления древних о громе как небесной каре. Мне 30 лет. Я не понимаю, что было вчера. Куда там рассуждать обо всей жизни!
Я с трудом повернул голову. Рядом с кроватью, на кое-как постеленном матрасе спал мой друг. Он был укрыт пальто. Пальто в мае не добавляет ясности относительно картины мироздания. Наверное, именно поэтому я долго смотрел на него. На пальто, ну и, в какой-то степени, на мироздание. Но от этого взгляда мой друг проснулся.
Увидев на тумбочке стакан с прозрачной жидкостью, он с надеждой спросил:
Вода?
Этот простой вопрос, ворвавшийся в мои нелегкие рассуждения, вызвал неадекватную реакцию:
Нет! Это идея воды! уверенно сказал я.
В тот момент это казалось мне очевидным. Когда в таком состоянии человек смотрит на стакан с прозрачной жидкостью, он настолько мечтает увидеть там воду, что, даже если стакан пуст, можно смело утверждать, что он несет в себе идею воды. Я бы даже сказал, что стакан всегда несет в себе идею воды. Но иногда он несет идею водки.
Однако данный тезис ничуть не смутил моего друга. Он полностью согласился со мной и предложил побеседовать об этом. Наверное, именно поэтому через некоторое время я дал ему прозвище «Невозмутимый как».
Мы пошли на кухню.
Перцовка из кофейных чашечек шла хорошо. На некоторое время установился тепловой баланс между лучом на окне и внутренними ощущениями. Элегантно прихлебывая, мы вели беседу о том, чем вещь отличается от идеи вещи. Беседовали долго 0,5 или 0,7 литра
Чувствуя, что мы заходим в онтологический тупик, я предложил проиллюстрировать примером:
Хорошо, сказал я. Чем камертон отличается от идеи камертона?
Элементарно! воскликнул он. Камертон издает «ми». А идея камертона идею «ми»!
Никогда еще я не спал так спокойно и умиротворенно, как в это утро.