Вы, может быть, забыли, но если нет — то важно не только существование Чинуа Ачебе само по себе, а его значение на фоне Нигерии и всей Африки. «Вершина» или «икона»: какое слово подходит больше? Я не знаю; но что я знаю — это год его рождения. Это был 1930-й год...
За то время, которое Ачебе прожил — до 2013 года, он успел переменить облик африканской литературы. «Всё рушится», «Покоя больше нет», «Стрела Бога», «Человек из народа», «Муравейники Саванны» — каждая из этих книг обращалась к темам африканской идентичности в постколониальную эпоху и противостоянию традиционных ценностей с модернистскими. Исследование этих тем не только обеспечило спрос у читателей, но также изменило подход к самой писательской работе, снабдив его моральной ответственностью перед обществом. Голос Ачебе звучит уже сквозь три-четыре поколения, и внутри каждого резонирует.
Книги Ачебе впитали культуру народа Игбо. На этом фоне и разворачиваются проблемы колониальных отношений. В романе «Всё рушится» описано столкновение культур — британской колониальной власти и местного народа. Ачебе — наблюдатель и летописец сейсмической активности, приводящей в движение, казалось бы, застывшие и уже оформленные взаимоотношения между людьми. Он много времени уделяет женским персонажам, ищущим себя между закрепившимися веками обязанностями жён и возможностями нового общества. Ачебе считает важным расширять в каждой своей работе образ африканца — в противовес набору стереотипов, которые обыкновенно его составляют. И потому его книги — это хранилища африканского духовного мира, который, находясь под колониальным нажимом, оставался невыраженным и находит путь наружу, к внешнему миру, даже в тот момент, когда вы читаете эти строки.
В чёрном берете. Фото: Paris Review
И всё-таки, его романы — нечто больше чем исторические хроники. Это многоплановые исследования корней и оснований африканского характера, всё ещё живых в условиях глобального мира. Голос Ачебе вдохновил несколько следующих поколений писателей обращаться к национальной истории. В попытке зафиксировать течение Гражданской войны (также известной, как биафро-нигерийская) Чинуа Ачебе написал нонфикш-произведение «Была такая страна» — о причинах Гражданской войны и её последствиях, развернув темы национальной идентичности, конфликта и вызова народа и личностей в самоопределении. Книга содержит не только личные наблюдения и переживания Ачебе как современника и очевидца конфликта, но и критически-аналитический разбор нигерийского политического руководства и социального климата, приведших к завязке военного конфликта.
Ачебе считает, что и федеральное нигерийское правительство и биафрийское правительство, включая и такие фигуры, как Чуквемека Одумвегу-Оджуква (создатель государственного обрзования Биафра), были неспособны урегулировать вызревшую критическую ситуацию. Эта точка зрения привела к обвинениям в упрощении реальной истории и даже в пренебрежении ею. Его взгляд, учитывавший моральные несовершенства и даже зверства с обеих сторон, были названы романтизацией и примитивизацией истоков конфликта. Критики отмечали, что оптика Ачебе включает в себе противоречащие друг другу интерпретации нигерийской истории, могущие посеять рознь между разными этническими группами. Некоторые видели в этом важное высказывание, проливающее свет на болезненную этап в жизни народа и страны, некоторые — провокацию, могущую усилить трения внутри общества.
Сопоставление может показаться некорректным из-за сильного различия как в почве культуры, так и в её соках, молоке, но всё-таки — Чинуа Ачебе и Лев Толстой похожи именно в том резонансе, который сопутствовал их работам. Ачебе, со стороны Нигерии, Толстой, со стороны России, — оба, овладев ремеслом, могли создать шедевры, вбирающие в себя огромные пласты истории и географии места.
«Война и мир», «Анна Каренина» признаны одними из величайших достижений в истории литературы. В особенности это касается «Войны и мира», поскольку, являясь романом на эпическом материале, эта работа обладает быстрым, летящим повествованием, успевающим остановиться и глубоко вглядеться в каждый характер, вписанный в доступный жанровый код и ход движения линейной истории (именно поэтому читатель хорошо понимает, с чем имеет дело).
Аналогично, корпусная работа Ачебе, самая влиятельная — роман «Всё рушится» — изображает широкий разлёт африканской жизни с её биением сердец во множестве разных культур. Как было сказано выше, романы Ачебе исследуют постколониальную идентичность, маневрируя между историческими, социальными и личностными гранями вопроса — и манёвры эти проделываются с воздушной ловкостью. Так же, как эпический сказ Толстого даёт широкоугольное зрение на российское общество, работа Ачера схватывает быструю жизнь в её постоянных переменах, при этом умудряясь отследить и вычленить настойчивую и отважную борьбу отдельного человека.
«Война и мир» даёт картины российского общества времён наполеоновских войн, входя на их сквозной нити в темы судьбы, свободы воли и сущности истории. Так личностные истории и исторические события сливаются в симфоническом звучании, засчёт чего становится ощутимой взаимосвязь судеб отдельных людей и массовых общественных сдвигов. В этом Толстой отличается от Ачебе. Не имея в корне истории фокуса на теме колониализма, он занят прорисовкой узора, который мироздание создаёт вокруг, около и промежду человеческого существования.
В «Анне Карениной» Толстой очерчивает конфликт между личным желанием и социальным ожиданием, конкретно — на вопросах любви, брака и нравственности. Главная линия романа высвечивает косность социальных норм в российском обществе 19-го века.
В то время как Ачебе касается и смотрит в сторону вопросов культурной идентичности и колониализма, Толстой обращается к личным этическим дилеммам, сокрытым под куполом социальных установлений. Тем не менее, они оба, пользуясь калейдоскопом линз, погружают нас в свои миры и оставляют ими отпечаток на информационно-культурном слое всего мирового сообщества.
В красном берете. Фото: Gazeta de Povo
… Между прочим, стиль Ачебе, состоящий в смешении и взбалтывании, встряхивании афринканской культуры вместе с западным способом описания, вдохновило столько нигерийских авторов, что не перечесть. И все достойны внимания. Писателей этой линии условно называют «прошедшими школу Ачебе». Например! В Кении есть писатель по имени Нгуги Ва Тхионго. Он в своих работах также берётся за исследования постоколониальной Африки. Нигерийская писательница Адаоби Триша Нваубани в романе «Я не приду к тебе случайно» пользуется словарём народа Игбо и культурными кодами, идя тропами, проложенными Ачебе в попытках зарисовать современное нигерийское общество. Флора Нвапа, первая нигерийская писательница на английском языке, восприняв опыт Ачебе, останавливается конкретно на жизнях женщин народа Игбо.
Мутиу Ийанда
Перевёл Глеб Буланников
