Писать о поэтах вкратце – дело непонятное и для автора, и для читателя. Хорошо – плохо – никак? Понятно трудно. Однако, например, мы уже писали про Есенина. А сейчас – про его во многом учителя.
Вчера, 28 ноября, был день рождения Блока. Поэта, имя которого приходит на ум сразу после фразы «символизм» или «Серебряный век».
Дмитрий Быков (признан иноагентом на территории РФ) в одной из своих статей вспоминал, как в молодости на журфаке МГУ посещал семинар Н.А. Богомолова, на которого с несколькими товарищами они молились – так уважали авторитет, знания и академическую работу преподавателя. Признаться, Николай Алексеевич действительно прекрасен даже спустя 30 лет: я тоже слушал его лекции два года назад, но... Речь не о том. Собственно, как-то на семинаре, пишет Дмитрий Быков, Богомолов сказал:
«Ребята, я тут подумал... Говорить о Блоке — это всё равно что, я не знаю, о Пушкине. Я не решаюсь в рамках одного семинара... и даже двух... и вообще не решаюсь. Давайте лучше о Сологубе». Если он не решился, то где уж мне», – заключает Быков (Дмитрий Быков // "Дилетант", №11, ноябрь 2017 года).
Вот вам величина – Блок. Поэтому нового сказать о нём мне вовсе не получится – я даже семинара такого не посещал. Но тот огромный, академический и не очень, материал о поэте, который существует сегодня и который исчисляется миллиардом страниц, не сильно расстроится, если я осмелюсь дописать «миллиард первую».
В школе поэта учат – не изучают, не вдумываются в творчество, не ненавидят, а просто и сухо учат. Есть «Незнакомка»: там ресторан, там дама в духах и туманах, там винные пары, там реальность и сон совокупляются и переходят друг в друга. Есть «Ночь, улица, фонарь, аптека» – бессмысленность, повторяемость бытия, отсутствие спасения. Есть «Двенадцать» – бубновые тузы, убийство любвеобильной Катьки, сугробы, запертые ворота, Исус Христос. Вот Блок в школе. Понятно?
Не будьте тем, кто плохо знает Блока и помнит только «in vino veritas». Будьте как я: плохо знающими Блока, но стремящимися узнать лучше.
Нет, мне не было понятно. В университете задали изучать много-много стихотворений. Читаю, думаю, пытаюсь понять. А ведь Блок писал много журнальных статей, эстетически-теоретических, полемических. Чего стоит одна речь «О назначении поэта», где в лице Пушкина Блок обозначает символ мирового поэта! Это тоже интересно прочитать.
Много, сложно, непонятно в Блоке – радует, потому что хочется прочитать ещё. Исус Христос, Катька, Незнакомка, Прекрасная дама – образы на века, как в них можно разобраться?! Со школьной скамьи до университетской что-то тянет на Блока: авторитет его тому виной, талант, стихи, судьба? Точно не знаю, но ровно так же, как, по мнению автора «Незнакомки», «нас наполняет весёлое имя: Пушкин», меня всё время наполняет таинственное имя: Блок. (К слову об имени: в дореволюционной России фамилия поэта писалась так: Блокъ, а потому "имя твоё – пять букв", как писала Марина Цветаева в стихотворении, посвящённом Александру Блоку – прим. ред.)
Что с этим делать? Читать. Вечно восторгаться. И не понимать.
Не будьте тем, кто плохо знает Блока и помнит только «in vino veritas». Будьте как я: плохо знающими Блока, но стремящимися узнать лучше.
Борис Поженин
