Неподражаемый новеллист Исаак Эммануилович Бабель в 20-х годах прошлого столетия сотрудничал с одесской газетой «Моряк». Редактированием материалов газеты в то время занимался Константин Георгиевич Паустовский. Он, как и все члены редакции, «жил в легком отблеске таланта» Исаака Эммануиловича и о многих удивительных моментах его творческой жизни написал в своих воспоминаниях. Автобиографическая повесть К.Г. Паустовского «Время больших ожиданий» богата детальными откровениями Бабеля о «каторжной» работе возделывания собственного текста.
ПОБОЛЬШЕ ТОЧЕК!
Редактуру, считал новеллист, должен предварять разбор текста на легкие фразы. Это правило Исаак Эммануилович предлагал ввести в правительственный закон для писателей. «Каждая фраза — одна мысль, один абзац, не больше. Поэтому не бойтесь точек!».
ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ АБЗАЦ
И.Э. Бабель находит следы спешки и небрежности в выделении абзацев у Андрея Соболя и Александра Куприна. Между тем, замечает писатель, именно абзацы и пунктуация отвечают за эффективность воздействия текста на читателя. Особая роль принадлежит абзацу: «Он позволяет спонтанно менять ритмы и часто открывает знакомое нам зрелище в совершенно неожиданном виде».
ЯЗЫК ЛОВКО ПРЯЧЕТ СВОЙ МУСОР
Лингвисты не раз отмечали, что язык по своей природе человечен. Его система подчиняется законам мышления, воображения, речепроизводства. «Он все время как будто старается нас перехитрить». Поэтому и призывал Исаак Эммануилович к неоднократной («на сколько хватает сил!») проверке текста на «повторения, синонимы, просто бессмыслицы».
ТРИ ПРИЧАСТИЯ В ОДНОЙ ФРАЗЕ — ЭТО УБИЕНИЕ ЯЗЫКА
Исаак Эммануилович требовал обращать внимание на гармоничное употребление частей речи. Так из своих рукописей он старался изгнать почти все причастия и деепричастия, оставить только самые необходимые. Причастия, уверял новеллист, делают речь угловатой, разрушают ее мелодию, а злоупотребление деепричастиями делает язык «бескостным», «мяукающим». Существительное, если не находится точного сравнения, «пусть живет само в своей простоте». Прилагательное к нему пусть будет одно, самое отобранное: «Два прилагательных к одному существительному может позволить себе только гений».
ЭТОТ ВАШ РАХАТ-ЛУКУМ!
К.Г. Паустовский признавался, что лишь однажды осмелился дать «на оценку» Бабелю свое произведение. Единственным достоинством повести автора Исаак Эммануилович назвал то, что она написана «со сдержанной страстью». А за многочисленные фрагменты, полные «рахат-лукума» — образных находок Константина Георгиевича, последовала критика. «Я проверяю свежесть и точность всех образов, сравнений, метафор... Сравнение, например, должно быть точным, как логарифмическая линейка, и естественным, как запах укропа».
Напоследок — о внутренних качествах пишущего
В этой искусной прополке, твердом и уверенном вытягивании текста в одну нитку И.Э. Бабель чувствовал себя галерником, «прикованным на всю жизнь к веслу и полюбившим это весло». И задача его была — приложив теплую ладонь к языку, не умертвить текст.
Алена Дроздова