Две недели назад мне позвонили с «ТВЦ» и попросили об интервью для фильма про Вольфа Григорьевича Мессинга.
На самом деле звонили не с «ТВЦ», а из небольшой студии, которая делает для «ТВЦ» документальные фильмы. Но студию эту никто не знает, а про «ТВЦ» хоть кто-то, но слышал.
Как всегда, я поставил условие: готов дать интервью, но мне должны гарантировать получение исходника.
Наверняка интервью займёт минут тридцать-сорок. В фильм войдёт одна, максимум — три минуты. Всё остальное, как говорится, в корзину. А зачем? Пусть будет у нас на сайте. Дмитрий Иванович Беспалов отмонтирует всё, даст титры, и получится хорошее обновление. У меня уже было одно видео.
И две недели, каждый раз ложась спать, я давал себе задание думать о Вольфе Григорьевиче, вспоминать наши встречи.
Эту фотографию Вольф Григорьевич Мессинг подарил мне в конце 1960-х годов.
Я писал о Мессинге в книге «Мне интересны все люди». Сделал большое интервью для газеты «Неделя». Несколько раз, стараясь не повторяться, рассказывал о нём для разных каналов ТВ.
Я хорошо помню, как мы познакомились, как я устраивал встречу Юрия Никулина и Вольфа Мессинга. Несколько раз я бывал у Вольфа Григорьевича дома. Он жил на улице Герцена (теперь Большая Никитская).
Интервью прошло нормально. Мы договорились, что после выхода передачи в эфир я смогу дать у себя на сайте полностью свой рассказ.
В офис пришёл итальянец. Он ищет работу.
По-русски говорит скверно.
Он не очень понимает, что он хочет, какой работой заниматься, чего добиваться в жизни.
Волей случая он приехал в Россию и мечтает здесь закрепиться.
Я попытался вначале рассказать ему о нашей итальянской версии «СОЛО на клавиатуре». Вдруг, думал я, итальянец окажется способным вдохнуть жизнь в эту версию, продвинуть её в Италии, вести сайт на итальянском языке.
Нет, это ему неинтересно, в этом он ничего не понимает.
И тогда я честно итальянцу сообщил: скорее всего, нам не подойдёте, простите, что вы потратили на нас время.
— Чао-чао, чао, бамбино, ариведерчи, — услышал я в ответ. Весь текст я понял: «Всё хорошо, всё замечательно, до свидания».
А затем была у меня курильщица. И надо же, совпадение — пришла с молодым человеком, а он, оказывается, из Италии.
Я разговаривал с ним и сразу вспоминал свою поездку в Рим.
В Риме я провёл два вечера в ресторане «Помидоры».
Это хозяин ресторана. Он с удовольствием позировал.
Я услышал рассказ о Паоло Пазолини. За два часа до смерти он был в этом ресторане, ужинал.
В «Помидоры» любил ходить Федерико Феллини, Витторио Де Сика и другие кинематографисты.
Итальянец, который пришёл с девушкой, — полная противоположность предыдущему итальянцу. Хорошо говорит по-русски, знает, что он хочет в жизни, занимает большой пост в итало-российской фирме и ведёт свой проект. Вот такого человека я бы взял на работу.
Планировал пораньше поехать домой, но не получилось. Одно письмо, второе, третье — так и ответил на двадцать посланий. Пятиминутный разговор с Маратом Рауфовичем Рахматулиным занял сорок пять минут. В двенадцатом часу мы уехали из офиса.
Конечно, и сегодня я смотрел фотографии новых солистов. Смотрел и радовался.
Ваш Владимир Владимирович Шахиджанян.
P.S. Занимался сегодня и корпоративной версией «СОЛО на клавиатуре». С Вадимом Александровичем Коваленко мы кое-что там поменяли. Кто знает, может быть, она всё-таки будет востребована?
Вот, занимаются сотрудники «Сибура», вроде довольны.
Проходят люди из «Русала». Хорошие отзывы.
А полицейские… Те по прежнему продолжают набирать тексты одним-двумя пальцами, непроизводительно теряя время и силы.
Вот ведь, хороший человек Владимир Александрович Колокольцев. Не слышал он моего обращения к себе, не слышал. Жаль. Может быть, услышит?
Каждый человек имеет право на собственное мнение — при условии, что оно совпадает с нашим.
Бернард Шоу (1856-1950), ирландский драматург и романист.
