Статья рассказывает о тонкостях сериального производства у нас, в России. Потому что в силу экономических и исторических причин — это совершенно не то же самое, что производство сериала на западе. И смех и слёзы, вся кухня изнутри.
Максимов Марк, редакция 1001.ру
Пара ложек меда (я вот “Красную капеллу” люблю, грешна) мало спасают бочку русских сериалов, состоящую чуть более чем полностью из… ну, допустим, дегтя. Никто не может понять, как у потомков Пушкина и Достоевского получается написать: “детектив, спасите, что мне делать, я не резала ее мужские трусы” (видео не для слабонервных, уберите от экрана детей). И как у наследников Даля и Раневской получается играть хуже, чем среднестатистическая табуретка.
Точный ответ на эти вопросы, возможно, дадут антропологи будущего, но если мы перенесемся на телевизионную кухню, то сможем передать им хотя бы направление: куда копать.
Шаг 1.Начало
Итак, на канале сформирован бюджет, и пафосные продюсеры садятся в переговорной на летучку – а что мы будем снимать в следующем году? У каждого продюсера есть миллион с половиной идей и синопсисов, скопившихся за предыдущие годы, но перечитывать их лень. Кроме того, есть цифры (грубо говоря, наглядная таблица успешности сериалов) прошлого года – и свои, и конкурентов. Конкуренты интереснее, разумеется. Поэтому разговор крутится вокруг: “А вот почему бы нам не сделать то же самое? Чего сразу – “плагиат”? Мы завуалируем и никто не заметит”. Ага.
Планерка, как правило, заканчивается позитивно: “мы покорим мир”. Ну, то есть, заканчивается ничем.
Шаг 2.Соискатели
У каждого канального продюсера есть парочка прикормленных и не очень продакшн-студий. Если продакшн-студия не продаст свою идею и реализацию каналу, то ей будет нечего кушать. Соответственно, задача продюсера продакшна – убедить канального продюсера, что покорять мир лучше всего вместе. Проблема в том, что продакшн понятия не имеет, что именно хочет канал. Это мало зависит от качества контента, скорее – от фаз Луны, Урана в Тельце и левой пятки тещи. Поэтому задача продакшна – принести как можно больше(а вдруг внезапно выстрелит неожиданное?) и очень красноречиво продавать историю про Золушку (90% историй в отечественном сегменте – так или иначе про Золушку). Но где продакшну взять сто историй о Золушке разной степени хардкорности? Верно, у авторов.
Шаг 3.Авторы
Сценаристы – это люди, которые, очевидно, в прошлой жизни были Гитлером сотоварищи, поэтому карма прилетела им прямо в лоб, ногой и с разворота. Это люди, которые заживо попали в ад. Они могут месяцами ждать заказа, а потом, дождавшись, увидеть, примерно, вот такое: “Есть проект! Я сам еще не знаю: это телемувик или сериал. Но зато полная свобода. У меня есть вижн, ты должна угадать. Нет, не могу объяснить, это словами не выражается. Но ты же умница. Я ж тебе за что-то не плачу деньги. Ты уж постарайся. Называется “зеленый дятел”. Нас немного смущают птички в названии. Но менять нельзя. Заказчик против. А мы за. Завтра к утру можешь?”
Когда ошалевший сценарист выпивает годовой запас корвалола и складывает в уме примерный синопсис сериала о дятлах на 24 серии, ему прилетает новое письмо из продакшна. В аттаче подборка венгерского артхауса 70-х годов с комментарием: “Венгры пытались сделать подобное, но это категорически не то”. Но поскольку сценаристы работой не разбрасываются, то сидят до утра и лепят венгерскую Золушку, выпавшую из зеленого гнезда.
Шаг 4. Продакшн VS сценарист
Наутро продакшн читает присланный синопсис, выпивает годовой запас корвалола, набирает номер телефона сценариста и ласково говорит в трубку человеческим голосом: “Ты что – охренел?”
Сценарист, как любой творческий безумец, находящийся в перманентной истерике, впадает в праведную ярость, орет, что не может работать в таких условиях и пусть ему нормально поставят задачу. Но продакшн не может нормально поставить задачу, ибо не знает, что в голове у канала. Потому что что? Правильно. Потому что канал пока тоже не знает.
В результате, продакшн и сценарист идут по хрупкому льду надежды, что им удастся угадать и попасть каналу в мозжечок, гипофиз, клитор или где там у канала зона принятия решений. Они делают сто попыток, промахиваются 99 раз, но, в результате (допустим), срывают джек-пот в виде удачной попытки номер сто. На этом этапе сценарист, как правило, уже висит в петле и щелкает клавишами ноутбука большим пальцем ноги.
Шаг 5. Сценарист VS канал
Разумеется, никакой пафосный продюсер не будет читать ни первый драфт (вариант сценария), ни второй, ни десятый. Он будет читать только последний. Который ему, конечно, не понравится, и процесс начнется заново. А промежуточные драфты читают редакторы канала, которые в большинстве случаев, не знают букв, в принципе. А если и знают, то им лучше положить буквы на место и больше никогда не трогать.
Я знаю двух хороших канальных редакторов, но один уже уволился (Миша, привет), а вторая (привет, Лариса) мужественно ест кактус в окружении диких змей. Комментарии же абсолютного большинства редакторов выглядят, примерно, так: “Почему автор пишет: “Хьюстон, у нас проблемы”? Автор не в курсе, что наше действие происходит в Москве?” Нет, я это не придумала, это цитата. В результате, финал работы сценариста выглядит, обычно, вот так. А сам сценарист дает себе честное слово, что сдаст этот проект и завербуется работать на урановые рудники – для здоровья всяко полезнее.
Шаг 6. Режиссер VS канал
Режиссеру, как правило, разрешают чуть больше свободы, чем сценаристу, но дают чудовищный сценарий (см.выше, он не мог получиться другим) и не дают денег. От этого режиссер сердится, портится, ночами пересматривает эпизод сериала “24”, где режиссерам разрешили взорвать в Лос-Анжелесе ядерную бомбу, плачет, ест мороженку и болеет высоким холестерином. Он еще не знает, что увидев смонтированный материал, канал скажет, что кульминацию нужно выбросить, а вместо нее добавить три натурных сцены. А то, что вся натура снималась летом, а сейчас зима, так это ничего. “Придумайте что-нибудь, вы же эксперт”.
Шаг 7.Технология
За границей кино делают, а у нас снимают. Семантическая разница определяет градус ужаса. Однажды, во время лондонских съемок совместно с британской группой, мы получили травматический шок, когда ровно в пять часов вечера британские коллеги собрали аппаратуру и ушли пить пиво. Ну а что? Рабочий день же закончился. Отработанная технология всегда определяет успех. Нарушение графика – повод для увольнения с волчьим билетом. А мы можем в девять вечера сесть на грим, чтобы первый дубль пошел в три ночи. Потому что свет выставляли. Или кофе пили. Или о судьбах Родины рассуждали, например.
Шаг 8. Экономия
Кино – самый простой и удобный способ пилить деньги. Голодный дешевый сценарист напишет за пять копеек, а то, что он фигню напишет – так пипл все равно схавает. Можно заплатить ему одну пятую (или десятую) от сценарного бюджета, а остальное взять себе на бусики.
По этому же принципу нанимается большая часть группы – этот стоит дорого, давайте возьмем юного, неопытного, но подешевле. Львиная доля бюджета, разумеется, пилится на актерах. На мелкие роли набирают вообще с улицы. Подумаешь – три предложения в камеру сказать, зачем для этого пять лет учиться? Не говоря уже о том, что талант – не основная причина получить студенческий билет театрального института, так что дешевые актеры с дипломом – не панацея. Отсюда вечные табуретки в роли “подружка главной героини”. Зато в эпизоде снимается какая-нибудь звезда, которая забирает весь актерский бюджет за один съемочный день и пишется в титрах первой, будто бы играет главную роль.
Шаг 9. Рейтинг
Поскольку кино и сериалы – это бизнес, он, соответственно, руководствуется законами бизнеса онли. Особенно главным: спрос рождает предложение. И даже если допустить, что толковый канальный продюсер встретился с хорошим продакшном, отличным сценаристом и талантливым режиссером. Даже если допустить, что они в промежутках не сперли все деньги. Даже если транзитный Уран в Тельце благоволит съемкам в кризис! Все равно, перед съемочной группой лежат неумолимые прошлогодние цифры, которые говорят, что наивысший рейтинг был у сериала “Исцеление комой”, где героиня прошла весь путь от выкидыша и потери памяти до принца и коня через болота каменных джунглей. А рекламодатели не будут платить низкорейтинговому шоу. Посему остановите свой полет фантазии, не умничайте и делайте то, что работает с нашей целевой аудиторией.
