Положа руку на сердце, скажу: музыкой до 15 лет я особенно не интересовался. Важный вклад в столь индифферентное отношение внесла музыкальная школа (в том числе, её преподаватели), куда я попал с целью укрепить слабые лёгкие выдуванием звуков из валторны.
Три года бесконечной академической пытки вытравили всяческое желание к музицированию, и даже знакомство с творчеством чумовой группы «Крематорий» в 13 лет не смогло исправить ситуации. Я тогда учился в школе с углублённым изучением китайского, вредных привычек не имел и из искусства интересовался исключительно советским кинематографом.
Однако всё изменилось в мае 2010 года, когда всё медиапространство России на короткий период было взорвано фактом острой дискуссии между Владимиром Путиным и Юрием Шевчуком, произошедшей в Михайловском театре Санкт-Петербурга.
В моей семье тогда так взволнованно обсуждали сей конфликт («Даже Высоцкий не позволял себе такого открытого фрондёрства!»), что я не смог удержаться от покупки диска с компиляцией избранных альбомов группы «ДДТ» на сэкономленные деньги, которые мне давались под честное слово для оплаты школьных обедов.
Услышанное мне понравилось до такой степени, что спустя несколько месяцев я всерьёз захотел быть «как этот бородатый мужик». Прежде всего – в вокально-инструментальном смысле. Но денег на гитару в семье тогда не было, а знакомых гитаристов – и подавно. Так что пришлось на тот момент ограничиться исключительно грёзами о светлом будущем, в котором я буду резво чесать всей пятернёй по струнам и петь таким же хриплым, прокуренным голосом.
В апреле следующего года, когда я уже жил в деревне под Владимиром, ко мне приехал друг семьи Дима. Зайдя в мою комнату, он виновато улыбнулся, достал из-за широкой спины деревянную гитару и сказал: «Я, Паша, начал учиться играть. Не хочешь тоже попробовать?». Услышанные слова показались мне столь волшебными, что я вскочил с кровати, выхватил из Диминых рук гитару и, усевшись на стул, начал её рассматривать.
Сказать, что гитара была плохой, – не сказать ничего. Широченные лады, колки, сделанные из дешёвого пластика и скверно державшие струны, оплётка которых осыпалась уже после получаса занятий. К тому же (это я уже понял спустя несколько лет, приобретя опыт игры на великом множестве инструментов) гитара была несколько рассохшейся, что делало неосуществимыми гипотетические мечты о чистом звуке. На этикетке, приклеенной к деке шестиструнной «красавицы», была надпись большими буквами: «Город Бобров, улица Авдеева». Врать не стану – был указан ещё и дом, но цифра, к сожалению, уже забылась.
На ближайший год эта неказистая гитарка стала моим проводником в мир музыки, в который я стремился уже осознанно.
После того, как дядя-гитарист показал мне несколько аккордов, именующихся блатными, а также снабдил меня самоучителем, я начал самостоятельно укрощать деревянную путешественницу из города Боброва.
Кое-как постигнув «священную троицу» гитариста-любителя – Am, Dm и E и научившись бить ногтём большого пальца правой руки по медным струнам, я, разумеется, потащил бобровскую (теперь уже владимирскую) гитару на военные сборы, которые мы в обязательном порядке проходили в мае 2011 года.
Находясь в школьном автобусе, летевшем на концерт, посвящённый началу прохождения нами курса молодого бойца, я впервые публично исполнил песню «Ангел секса» из репертуара группы «Сектор газа». И хотя пел я дурным голосом, аккомпанировал себе крайне неумело, а выбор музыкального материала не нашёл понимания у преподавателей, мне было позволено по приезду выйти на сцену и исполнить в конце основной программы другую, менее эпатажную песню «Конвейер» авторства Юрия Шевчука.
Допеть, к сожалению, не удалось – какому-то военному настолько не понравилась моя игра на инструменте и нарочито хриплый голос, что он вскочил ко мне на сцену, отключил микрофон и потребовал пройти на построение вместе со всеми. Первый концерт оказался безжалостно сорван, как и мои голосовые связки, не выдержавшие столь мощного закоса под Шевчука.
Однако на этих сборах меня приметил мальчик, учившийся в другой школе. Звали его Игорь Галактионов...
Павел Новиков
