Итак, проглотив залпом больше дюжины любовных романов, я их не спеша переварила, и пришла к некоторым выводам.
Во-первых, нехитрое это блюдо готовится по вполне конкретной рецептуре. Во-вторых, чувства меры и чувство такта никто не отменял. Так же, как в любом произведении, автору надо держать интригу, быть логичным и последовательным, не врать в деталях быта, не грешить против правды характеров. Что ещё? Завязка – развитие – кульминация – катарсис – развязка. Могу ли я так написать? Можно было бы попробовать, подумала я. Конечно, «если хватит времени, сил и не пропадёт желание».
Прошло чуть менее полугода. Когда у тебя младенец, это большой отрезок времени. Со вторым ребёнком легче, это правда. А с девочкой легче, чем с мальчиком, тоже правда. При прочих равных: когда все здоровы.
Есть свои нюансы, конечно. С первым сыном я была очень неопытна. И несамостоятельна материально. К тому же, шла перестройка, свистело в ушах ускорение, и вокруг был тотальный дефицит. Кто не знал или забыл: не было НИЧЕГО для мам и малышей. Для рядовых граждан, конечно. Памперсов не то что не было, а даже слово это в литературе переводилось как «бумажные пелёнки». Иначе было непонятно. Правда, в переводе становилось ещё непонятнее.
«У них, несчастных тупиц, что, тряпок мягких нет? Марли даже?»
Сухие смеси и пюре в баночках «доставали». И незабвенные талоны…Помню, моя любимая свекровь, не выпускавшая изо рта мятую сигарету, позвонила моему отцу и выдала тираду: «Владимир Георгиевич! При всём уважении! У вас жена и тёща. Вы курите один! А у вас три порции талонов. Пусть не как коммунист, но как товарищ по несчастью, Вы обязаны поделиться!»
Источник: unsplash.com
Да и не только талонов не хватало. И деньгами, и продуктами нам помогали родители. Это о минусах тогдашнего нашего семейного быта. Но были и существенные плюсы. С ребёнком не только свекровь, но и мама, и ДВЕ МОИ БАБУШКИ, ещё вполне крепкие, нянчились по очереди и безотказно. Я слышала ото всех одно: привози, только с вещами и игрушками. Потом, конечно, игрушки завелись у всех свои, и кочевал ребёнок с удовольствием, «находя» в каждом доме что-то очень любимое и в меру подзабытое.
Когда появилась дочка, быт уже вполне устроился. Были бы деньги и время, купить можно всё. Ну, деньги дело такое: у одних щи пустые, у других жемчуг мелкий. И со свободным для творчества временем вопрос решился. Моей подруге и дочкиной крёстной, актрисе, оказалось негде жить. И, естественным образом, она оказалась у нас. И все заботы о дочери, кроме еды, стирки и прочей ерунды взяла на себя.
А как вам скажет любая хозяйка дома, где, кроме младенца, ещё есть люди, это 100% успеха.
Нет, конечно, я колыбельные пела, книжки читала и сказки сказывала, но это совсем другое дело. Мало того, что не одна, так ещё и не с няней, а с подругой, которой доверяешь, как себе, да и поговорить всегда есть о чём.
Тут я и вспомнила о романе. Я и раньше о нём подумывала, запала мне в душу эта мысль. И вот, поняла: пришло его время. Расценки сразу разочаровали. Сейчас это уже не коммерческая тайна, могу поделиться. Гонорар за любовный роман неизвестного автора в 1999 году, после публикации, составлял 5000 рублей. То есть на уровне средненькой такой московской зарплаты.
Алгоритм действий был предложен свёкром такой. Я должна придумать сюжет, написать заявку (аннотацию, или то, что теперь называется логлайн). Он относит её главному редактору соответствующего литературного направления в издательстве. Если получает одобрение и пожелания, мне следует писать краткое содержание (синопсис). Как видите, стартовые условия были у меня самые благоприятные. Мне не пришлось обивать пороги со своей готовой рукописью, на чём, собственно, спотыкаются все начинающие авторы. Тут вопрос удачи. Даже суперталантливое произведение должно быть прочитано издателем. И это необходимое и достаточное условие для того, чтобы вопрос об издании вообще встал.
Придумать сюжет. Кто-то может предположить, что какие-то идеи на этот счёт у меня всё-таки уже были, раз я так самонадеянно рассуждала о возможном авторстве. Но нет, у меня их не было даже в зачатке. Я всего лишь имела весьма преувеличенное мнение о своём «огромном» жизненном опыте и небольшом литературном даровании, вернее, просто способности более-менее грамотно и понятно изложить свои мысли. В общем, о стабильной пятёрке за сочинения. Однако сюжет не придумывался. Ну, никак. Меня просто покинули все мысли о любовных коллизиях. Тем более, несуществующих людей.
Воображение моё впало в коматоз. Меня интересовало что угодно, только не сюжет романа. Я в подробностях придумывала, что носить летом, - крой, цвет и фактуру будущих сарафанов, обувь к ним и аксессуары. Я в уме переставляла мебель на даче, чтобы там было удобно разместить нового ребёнка. Сочиняла полезные и разнообразные ужины и обеды. Никто меня не торопил.
Но я чувствовала, мои домашние интересуются, а возможно, и посмеиваются: слабо?
Супы и пироги — это хорошо.
А роман?
Переоценила свои возможности?
Неожиданно подруга, видя моё смущение, заметила: тебе скучно об этом думать, вот и не пишешь. Ты легко можешь написать сюжет для ТВ, потому что всё уже случилось, и к людям в целом относишься хорошо. А представь себе, что ничего ещё не случилось. А может случиться. С кем-то, кто тебе интересен, с кем бы ты дружила. И этот человек вдруг встретился с такими, кто тебе неприятен, или, наоборот, внезапно влюбился. «Где встретился?» – «Ну, в таком месте, где ты всё знаешь».
Так она меня подтолкнула. Каких людей я знаю и люблю? Какое это место я знаю? Чья логика и рассуждения, чей досуг и работа мне знакомы до мелочей? Это театр, осенило меня. Там мне всё было интересно, там я могу найти всё нужное. За кулисами, даже если это чужой театр, даже в чужой стране.
Источник: unsplash.com
Потому что в каждой профессии есть своя логика. И, соответственно, необходимые для выполнения определённых действий помещения и предметы. И да, я вижу, кто там может дружить, а кто враждовать, явно или тайно. Моё воображение включилось. Так заработал непостижимый механизм, который заставляет персонажей жить, взаимодействовать, разговаривать в голове автора. Который награждает их индивидуальностью, речевой характеристикой, заставляет совершать поступки и вступать в отношения, подчас против воли автора, но в соответствии с логикой характера, который автор же им дал. И стремление автора быть честным с собой не даёт им поступить иначе. Они, может, и хотели бы угодить своему создателю, да уже не могут.
Это им так же трудно, как трудно совершить насилие над собой.
Это можно мужа уговорить пойти на ярмарку, или ребёнка посадить за уроки. А вот попробуй заставить персонажа уволиться с работы, которую он любит. Решительно невозможно. Но это я убежала далеко, к работе над текстом.
Сначала я в общих чертах придумала сюжет и быстро написала заявку. И план, и краткое содержание. Синопсис. И получила одобрение. И наставление. И узнала: да, рецепт этого блюда, под названием «любовный роман», существует.
Во-первых, без злодея не обойтись. Либо должны у героев возникнуть иные непреодолимые препятствия на пути к счастью, кроме чужой злой воли. Но злая воля для сюжета всяко лучше, потому что больше эмоций и эмпатии у читателя вызывает персонализированое противостояние, чем безличная беда.
Ну и, кроме чисто литературоведческих вечных истин, пожелания редакции были такие: обязательно нужны хотя бы три эротические сцены, это минимум. Не порнографические, но ну оооочень чувственные и откровенные.
«Вы меня понимаете?». – «Кажется, да», - обречённо пошутила я, - «И всё заверте…».
Вот-вот, усмехнулась редактор. А ещё, действие романа должно – тоже два-три раза- переноситься за границу. «А здесь нельзя?», - наивно поинтересовалась я. «Нет. Мы должны дать читателям, точнее читательницам, то, о чём они мечтают, и хотят мечтать. Это отличный, - да нет, волшебный, улётный секс, это путешествия, и это неограниченные финансовые возможности. Но в рамках реализма. Не про Хоттабыча. Так, чтобы в них можно было поверить. Не дети же будут читать. И, поскольку не дети, недостатки и пороки у героев могут быть. В пределах разумного. А потом они всё преодолеют, и наступит хэппи-энд. Уж это обязательно. Ради полноценного катарсиса кто-то из персонажей может даже умереть. Но только не главные герои. Они неприкасаемые. Всё понятно?».
Мне было понятно. И я начала сочинять. Как шёл процесс, и какие этапы на пути к полиграфическому воплощению пришлось нам с романом преодолеть, ещё расскажу. Скоро. А сегодня проливной дождь и так почти на весь день усадил меня у компьютера. А дела всё равно сами не сделались. И убирать надо за щенками и их родителями, и есть нужно людям и собачкам. Хоть и пост у некоторых.
Я, кстати, нашла несколько элегантных, вкусных и нетрудоёмких решений в посте для любителей поесть, чтобы без угрызений совести. В следующий раз поделюсь, если интересно.
Но не могу не поделиться напоследок другой радостью. Природа накануне показала мне часть декораций к собственной её постановке фильма «12 месяцев». Да, солнце и до этого светило, и снег таял, и птички пели, но вчера! На глазах происходили кинематографические чудеса. И на участке, и по дороге в город, и обратно. Весна сменяла зиму, и счёт шёл на минуты.
Кстати, не смогла удержаться, сняла, как выглядит в весеннем освещении Никольская церковь в Каменском. 1309-1312 гг. постройки. Потрясающая страница в истории государства Российского.
Если кому-то она незнакома, открыть и прочитать очень советую. Одно только скажу: по древности в столице и Подмосковье сравниться с ней может только Андроников монастырь.
Вот в таком удивительном месте мы живём. Прекрасном, как и всё княжество Московское.
Светлана Козина
