У меня есть привычка: я всегда ношу в кармане чайную ложку (если я в куртке).
Чайная ложка. Фото взято с ресурса Unsplash.
Родилась эта привычка так. Мой отец много гастролировал, поэтому он всюду, где бы ни оказывался, имел при себе ложку. Никогда не знаешь, где придётся остановиться и чем будут кормить. Пришла пора сказать, как его звали. Мишмак, сокращённо от «Миша» и «маг», но почему-то писали именно с буквой «к». Это было в конце 80-х. В 90-е отец полушутя расшифровывал этот псевдоним как «Миша-маклер». Но это другая история.
Когда мне было шесть лет, отец подарил мне чайную ложку. Я в этот момент ехал в деревню к бабушке. Она готовила миллион каш. Манная, «Дружба», тыквенная, перловая, рисовая, гречневая… Отдавая мне ложку, он заметил: «Никогда не знаешь, в какой момент бабушка тебя накормит. Ложка всегда должна быть при себе». Шутку с тем, что она чайная, маленькая, я тогда, конечно, не понял. Тогда у меня была куртка, которую я донашивал за мамой, с большим карманом, в который помещалась вся рука целиком. Иногда ложку я так искал около минуты, боясь, что я её потерял.
Именно поэтому я потом никогда не клал ложку в карман штанов. Там она могла потеряться. И почему-то у меня в карманах всегда возникали дырки. Думаю, дело в ключах, у них были острые зубцы. Или в том, что я постоянно держал руки в карманах, когда мне было неловко на людях. А мне постоянно было неловко.
Так я до сих пор ношу с собой, если в я куртке, чайную ложку. Уже, конечно, другую. Сейчас у меня обыкновенная, на рукояти написано «нерж», как и на той, которую подарил мне отец. Где-то посередине между ними я носил ложечку с вензелями. Мне подарила её в магаданском санатории девочка Надя, она украла ложку из столовой.
Ложка часто пригождается. Помимо того что она удивляет людей, к которым я прихожу в гости («Где у вас можно ополоснуть ложку?), случается так, что я могу купить в магазине готовую кашу (например, овсяную) и тут же её съесть.
Но вернусь к отцу. Он использовал столовую ложку, потому что гастролирующие циркачи (я не изучал, чем это отличается от шапито и отличается ли вообще) к концу дня нередко собирались у костра и ели из общего котла. Поскольку всегда существует вероятность, что ложек может не хватить, отец всегда имел при себе свою.
Примерно при таких обстоятельствах он познакомился с моей мамой. Это произошло после выступления в Гурзуфе. Ложек не хватило, но моя мама успела стащить две. Одну она предложила отцу. А он показал, что у него уже есть. Её это рассмешило. Так они познакомились, хотя работали вместе уже больше года.
После того как они поели в Гурзуфе, ночью они поехали в Ялту. Как я понимаю, именно там меня зачали.
Говорят, что Крым похож на Италию и Испанию. Возможно, в том числе и поэтому в дальнейшем я искал в культурах этих стран ответы на свои вопросы, в том числе и драматургические.
И да, с детства я люблю куртки. Особенно горные. Вероятно, в этом следует искать истоки некоторой моей романтичности. Иногда это доходило до «соплей в сахаре», за что мне стыдно. Но об этом позже.
Глеб Буланников
