В юности Сонечка работала уборщицей в Кремле и однажды встретилась с Лениным. Было это так: Сонечка шла по коридору, а навстречу шёл Ленин. Сонечка поздоровалась, Ленин тоже поздоровался, они прошли мимо друг друга и никогда больше не виделись.
Сонечка простодушно упомянула об этом среди коллег по хозяйственной части: мол, надо бы починить полы в таком-то коридоре, а то там Ленин ходит, а отовсюду доски торчат.
— Как, ты видела Ленина?! — накинулись коллеги.— Как это было? Какой он? Расскажи!
Сонечка растерялась: что же тут рассказывать? Случайно встретились в коридоре, поздоровались и разошлись — неужто это великое историческое событие? Но коллеги не унимались:
— А Ленин сказал «Здравствуйте» или «Добрый день»?
— А какого фасона у него ботинки?
— А какого цвета у него глаза?
Сонечка честно отвечала: «Не помню» и «Не обратила внимания», надеясь, что интерес к этому эпизоду скоро угаснет. Но он не угасал: наоборот, даже вдали от работы Сонечку стали представлять как «та самая Сонечка, которая встречалась с Лениным».
Сонечка в 1922 году
После смерти вождя её вызвали на Лубянку.
— Вот вы рассказываете, как встречались с Лениным…— сказали ей.
— Я больше не буду,— пообещала Сонечка.
— Ну зачем же так сразу? — сказали ей.— Рассказывайте на здоровье. Но есть определённая недоработка в том, что вы не полностью удовлетворяете интерес товарищей в части подробностей вашей встречи с Владимиром Ильичом.
— Но я же правда не обратила внимания, какие у него ботинки…
— Не волнуйтесь, ничего контрреволюционного в этом нет,— ответили на Лубянке.— Мы подготовили для вас памятку, как отвечать на самые животрепещущие вопросы. А если будут спрашивать о чём-то ещё — обращайтесь, мы подскажем.
Сонечка так и поступила. Она стала нянечкой в детском садике, вышла замуж, родила дочь и звалась уже не Сонечкой, а «Сóфой, которая встречалась с Лениным». Её рассказ печатали в многотиражках и даже как-то передали по радио.
Софа продолжала ходить на Лубянку, где обновляли её памятку, а однажды предложили:
— А что если товарищ Ленин был не один?
— Как это? — удивилась Софа.
— Ну вот представьте: вы тогда шли по коридору, а навстречу — Ленин… вместе с товарищем Бухариным. И вы с ними обоими поздоровались. И знаете что: даже не просто поздоровались, а обмолвились парой слов — вот таких-то.
Софа не смела перечить органам, поэтому теперь рассказывала о том, как встречалась с Лениным и Бухариным. Этим дуэтом дело не ограничилось: на следующем инструктаже в сюжет ввели Сталина, потом продолжали добавлять других вождей революции. История Софы приобрела гротескный оттенок: получалось, что в коридоре на задворках Кремля вдруг оказалась вся верхушка советской партии и правительства, которая в едином порыве остановилась, чтобы побеседовать с простой уборщицей.
Правда, наступила вторая половина 1930-х, и вожди революции стали один за другим исчезать из повествования. Однажды ночью Софу саму увезли на чёрной машине… но лишь для того, чтобы отдать распоряжение: немедленно изъять из рассказа Бухарина и навсегда забыть эту фамилию.
В конце концов в сюжете остались только Ленин и Сталин. Софа заведовала детским садиком, родила вторую дочь и всё чаще представлялась Софьей Соломоновной. В годы войны, когда она с садиком была в эвакуации в Самарканде, её пригласили на худсовет, который утверждал новый бюст Ленина для автобазы.
— Чем я могу быть полезна? — недоумевала Софья Соломоновна.— Я не искусствовед и даже на автобазе ни разу не была…
— Вы же с ним встречались! — сказал худсовет.— Ваша задача — оценить: похож или не похож.
Софья Соломоновна с воспитанниками детского сада в Самарканде (1941)
После войны «Софью Соломоновну, которая встречалась с Лениным и Сталиным» на одном этом основании приглашали заседать в президиумах и участвовать в торжествах, а однажды показали в кинохронике как «труженицу первой пятилетки». Рассказывать историю доводилось всё реже, хотя компетентные органы по старой памяти продолжали поправлять детали, так что в какой-то момент из рассказа исчез… Ленин. Впрочем, после смерти Сталина Ильич вернулся обратно и уже навсегда остался в сюжете один на один с Софьей Соломоновной.
Шли годы. Внуки называли её «баба Соня» и просили вместо колыбельной на ночь рассказать сказку о том, как она виделась с Лениным. Баба Соня дополняла сюжет увлекательными подробностями, которые нравились малышам, но Лубянку привели бы в ужас: вождь мирового пролетариата побеждал Змея Горыныча, летал в космос и учил будущую бабу Соню правильно чистить зубы.
На семейных застольях баба Соня тоже вспоминала про Ленина, хотя и без сказочных преувеличений. Она всего лишь обогащала каждый рассказ занятными деталями: например, Ильич шёл… с зонтиком. Или с кошечкой, или с пишущей машинкой.
В 90-е годы, когда баба Соня уже нянчила правнуков, ей позвонили из жёлтой прессы:
— Расскажите, как Ленин за вами ухаживал!
И тут бывшая Сонечка впервые в жизни воспротивилась.
— Ни за что! — воскликнула она.— Я унесу эту тайну с собой в могилу!
Софья Соломоновна Либерман (1903–2001) с автором этой статьи (1978)
…Баба Соня прожила почти сто лет. В 1999 году она уже не выходила из дома и проводила много времени у телевизора, в котором почти непрерывно отмечали 200-летие Пушкина.
— Жаль, жаль…— бормотала она в полузабытьи.
— Чего жаль, бабуля? — ласково спрашивала сиделка Наргиза. Она ухаживала за бабой Соней бесплатно — под впечатлением от воспоминаний своего отца, которого Софья Соломоновна выходила когда-то в Самарканде.
— Жаль,— повторила баба Соня,— что я встречалась с Лениным, а не с Пушкиным.
Она умерла ещё через полтора года.
Ростислав Чебыкин
