Как же сложно начать.
Знаешь, что собираешься сказать, но не знаешь, как обрамить. Раньше я бы начал с эксцентрики, потому что она сразу вовлекает. Но я уже стал так делать, сам того не замечая, автоматически. Меня это напрягает.
Это тот самый случай, когда пользуешься клише.
Как у Чехова. Писатель верно знает, как изобразить лунный свет... Нужно найти бутылку, в которой он отражается.
...Я еду на лифте вверх. Со мной никого. Я заглядываю в зеркало, корчу рожу. Но дверь открывается, и заходит мужчина. Похоже, татарин. На нём форма сотрудника охранной службы, и слово «охрана» обшито жёлтыми нитками и само тоже жёлтое. Дом жилой. Он здесь откуда? Он засучивает рукав. Часы. Серебристые, металлические. Они не идут. Он снимает их с руки и пытается вскрыть.
— У вас есть часы? — спрашивает.
Пришёл мой этаж.
— Простите.
Я вышел, хотя этаж мне нужен не этот. Он едет выше. Зачем охраннику в жилом доме ехать наверх, да ещё и не с самого низу? То есть, вероятно, из одной квартиры в другую?
Поднимаюсь по лестнице. Дохожу на последний этаж. Звоню в дверь.
Мне открывает охранник.
— Вы к дочери?
— Нет... То есть, да. Подождите. Это какая квартира?
Показывается Ника. Она снова покрасила волосы. Теперь у неё золотистые корни и чёрные кончики.
— Привет.
...Я описал то, чего не было. Зачем? Мне просто хотелось попробовать себя в жанре триллера. Хочу научиться держать тревожное ожидание.
Триллеры почти всегда построены на молчании. Почему так? И что такое тревожное ожидание?
Это пустая ёмкость, которую вы можете наполнить своим содержанием. Бокал. Лейте. Что, вы говорите, вам надо? Чай, пиво... спотыкач?
...Всю жизнь я много говорил. Если никого рядом не было, говорил сам с собой. Это от неврозов. Словами описываешь и спокойно становится. Всё вдруг понятно.
Теперь учусь молчать.
Потому что каждое слово, каждый поступок — это творчество. Все люди ежеминутно творят. Разница в том... вдруг захотелось понять, что я могу с этим поделать.
Как у Козьмы Пруткова. Если у тебя есть фонтан — заткни его.
А потом, может быть, научусь слушать.
Глеб Буланников
