Сегодня великой актрисе Джине Роулендс исполняется 90 лет. Когда-то ее назвали «крестной матерью американского независимого кино», что не совсем точно: она была его женой. Славу Роулендс принесли фильмы ее мужа Джона Кассаветеса — «Лица», «Женщина под влиянием», «Премьера» — и сотня других ролей, по которым с равным успехом можно изучать, что такое кино, что такое феминизм и что такое любовь
Когда Вирджиния Кэтрин Роулендс сообщила родителям, что она бросает университет и собирается уехать из Висконсина в Нью-Йорк, чтобы стать актрисой, мать сказала: «Как чудесно!», а отец: «Да будь хоть дрессировщицей слонов, если это сделает тебя счастливой».
Джина Роулендс в каком-то смысле всю жизнь дрессировала слонов. Она снималась у монстров и мэтров, а самые лучшие ее фильмы — от «Женщины под влиянием» до «Потоков любви» — были сняты ее мужем, Джоном Кассаветесом. Самый популярный фильм с ее участием — «Дневник памяти» — был снят ее сыном, Ником Кассаветесом. Она появлялась у Вуди Аллена («Другая женщина»), Джима Джармуша («Ночь на Земле»), Лассе Халльстрёма («Тема для разговора»), Миры Наир («Истерическая слепота»), Фореста Уитакера («Проблески надежды»), Жерара Депардье (эпизод в альманахе «Париж, я люблю тебя», для которого Роулендс сама написала сценарий). Во всех или почти во всех фильмах ее героини были живыми, маниакально жаждущими любви, их невозможно было свести к стереотипам, их реакции казались абсолютно спонтанными, не записанными в сценарии. Одно движение бровью — и женщина на экране меняется, и раздражение становится надеждой.
В детстве она обожала Бетт Дэвис: в те времена, по ее словам, «женщины должны были быть милыми и послушными», а ее это никогда не интересовало. Бетт Дэвис во всех своих фильмах была независимой. В юности Роулендс хотела быть похожей на Марлен Дитрих и даже пыталась повторять какие-то ее жесты. В зрелом возрасте она ни на кого не была похожа, и никто не мог быть похож на нее.
Роулендс встретила Джона Кассаветеса, великого американского режиссера, в Американской академии драматического искусства, когда им обоим было чуть за двадцать. Они поженились через три или четыре месяца после первой встречи, прекрасно понимая, что не совпадают ни в чем: разные вкусы, разное воспитание, разное отношение к людям и к жизни, дикая ревность с его стороны, безусловная любовь и понимание — с ее. «Я чаще хотела убить его, чем развестись,— объясняла она.— Это такая интимная вещь, любовь».
Бывали времена, когда она пыталась найти хоть какую-то роль, а он снимался без продыху; бывали времена, когда он сидел с ребенком, а она снималась одновременно в нескольких телефильмах (в частности, в сериалах «Бонанза», «Переломный момент», в нескольких эпизодах антологии «Альфред Хичкок представляет»). Джон закладывал дом, чтобы было на что снять фильм, и монтировал свое кино в гараже. Снимал их с Джиной детей и мать Джины, а сценарии кроил из их ежедневных разговоров. Роулендс всегда говорила, что жить с Джоном сложновато, потому что он записывает все, что она говорит. «Да,— говорил он,— я записываю всякие разговоры и преувеличиваю их, и взрываю их, и меняю все события. Но я совсем не писатель! Я просто записываю то, что слышу».
Возможно, никто не узнал бы, что она великая актриса, если бы она не снялась в 10 фильмах своего мужа. В «Лицах» (1968) она играла проститутку, в «Женщине под влиянием» — сумасшедшую, в «Премьере» (1977) — алкоголичку. Можно было бы говорить об абьюзе и образе жертвы, но ее героини сильнее и увереннее всех мужчин, появляющихся рядом с ней на экране.
Лучшая ее роль — в фильме «Женщина под влиянием» — стала и самой сложной. Сначала Кассаветес написал пьесу о женщине, которая так любит своего мужа, что сходит с ума. Или просто сходит с ума, а еще она любит своего мужа. Роулендс прочитала и сказала: «Джон, я не смогу играть это каждый день, а по средам и субботам дважды. Я и двух недель не продержусь, просто умру».
Роулендс говорит, что в этом фильме Кассаветес пытался показать, что «женщина не может не быть безумной. Наше общество специально создано, чтобы сводить женщин с ума». Феминистское заявление. Но на самом деле «Женщина под влиянием» — это проективный тест, история об абьюзе или любви, безумии или жертве, принятии или страхе в зависимости от того, как и когда вы смотрите этот фильм. Существуют исследования о том, что «Женщина под влиянием» показывает, как меняется само представление о женщине в 1970-е годы, как гендерные стереотипы приводят к безумию и что все это означает для второй волны американского феминизма. Сама Джина Роулендс, по словам Кассаветеса, отказывалась превращать Мэйбл в «жертву» или «феминистку»: «Она старается ни при каких условиях не делать из своих персонажей карикатуры».
В фильмах Кассаветеса женщины — чаще всего слегка не в себе, слегка раздражены теми рамками, в которых вынуждены существовать, почти готовы сорваться, убить, пойти играть в боулинг. Роджер Эберт написал когда-то о героях Кассаветеса: «Они отчаянно хотят любви, они не умеют любить и еще меньше умеют быть любимыми, но, господи, они так стараются».
Неудивительно, что Роулендс была номинирована на «Оскар» за «Женщину под влиянием», удивительно, что она его не получила. Вторая ее номинация — за «Глорию» (1980), а в 2016 году ей был присужден почетный «Оскар». Вообще, у нее десятки номинаций и два «Золотых глобуса» (за ту же «Женщину под влиянием» и «Историю Бетти Форд», 1987). Но все это так неважно.
Важно другое. Важно, как актер воспринимает себя на площадке. Например, о съемках «Глории» Роулендс говорит: «Так весело было чувствовать себя всесильной». «Глория» состоит из погонь и раздражения, Роулендс бегает на каблуках, таская за собой мальчишку, за которым охотится мафия. «Глорию» продвигали как гангстерский боевик — в трейлер вошли буквально все кадры, в которых Роулендс держит в руках пистолет. Через несколько лет Люк Бессон вывернет «Глорию» наизнанку, сняв «Леона» — фильм, где будет гораздо больше инфантильности и ярости.
Важно, что кино дает возможность прожить десятки (в случае Джины Роулендс — сотню) жизней, и именно поэтому она всю жизнь была актрисой и никем другим. Важно, что «любовь — это поток» — так говорит ее Сара в «Потоках любви»,— «он никогда не останавливается». «Потоки любви», последний совместный фильм Кассаветеса и Джины Роулендс, рассказывал о безумном семействе. Сюжет не имел никакого значения — важными были отчаяние и любовь, и это все, что оставалось героям.
Важно, что, в каком бы кино ни появлялась Джина Роулендс,— как всемогущая голливудская леди в «Ночи на Земле» Джармуша или как женщина, подслушивающая чужую жизнь в «Другой женщине» Вуди Аллена,— она всегда была готова к любому повороту событий, всегда была готова посмеяться над тем, как устроена жизнь, всегда чувствовала себя всесильной.
Она играла во многих фильмах своих детей, Зои, Александры и Ника,— чаще всего не самых удачных. Сколько-нибудь запоминающимися они становились из-за того, что в них появлялась Роулендс. В фильме «Дневник памяти» — нежном и трогательном мейнстриме — она сыграла женщину, которая почти ничего уже не помнит. Она уверена, что успех этого фильма основан на том, что «Дневник памяти» рассказывал о любви, «которая может продлиться всю жизнь». Главные фильмы всегда — о любви, даже если там есть гангстеры, Альцгеймер или безумие.
Сейчас ей исполняется 90. Это тоже неважно. Любовь — это поток. Он никогда не останавливается, ни в 20, ни в 90.
Ксения Рождественская
