Герберта Уэллса попросили рассказать, что такое телеграф.
– Представьте себе гигантскую кошку, – объяснил писатель, – хвост ее в Ливерпуле, а голова в Лондоне. Когда кошке в Ливерпуле наступают на хвост, в Лондоне раздается писк. Точно так же работает и телеграф.
Кто–то из присутствовавших спросил:
– А что же такое беспроволочный телеграф?
– То же самое, – ответил Уэллс, – только без кошки.
***
Один любопытный иностранец, которого представили Александру Дюма, начал немедленно расспрашивать знаменитого романиста о его происхождении.
– Вы квартерон, месье? (Квартерон – человек, у которого дед или бабка были неграми).
– Да, сэр, – ответил Дюма, который никогда не скрывал своей родословной.
– А ваш отец? – продолжал интересоваться иностранец.
– Был мулатом, – ответил Дюма.
– А ваш дед?
– Был негром, – ответил писатель, начиная терять терпение.
– Ага! – обрадовался иностранец. – А могу ли я спросить, кто был ваш прадед?
– Обезьяна, сэр! – взорвался Дюма. – Обезьяна! Моя родословная начинается там, где кончается ваша!
***
Знаменитый американский писатель Фолкнер сказал как–то, что его больше, чем Нобелевская премия, тронуло признание одного шотландца, написавшего: "Мистер Фолкнер, мне так понравился ваш роман, что я чуть было не купил эту книгу".
***
Едва в феврале 1841 г. английский писатель Чарльз Диккенс ступил на американский берег в Нью–Йорке, как его атаковала толпа газетчиков, горевшая желанием узнать, каковы первые впечатления романиста от этого города.
– Нью–Йорк, – ответил тогда Диккенс, – это ад в миниатюре.
А когда писатель возвращался на родину, в порту его провожали репортеры всех крупнейших газет. Тот же корреспондент поинтересовался, не изменилось ли мнение писателя об этом городе.
– Да, – сказал Диккенс. – Теперь у меня есть все основания полагать, что ад – это Нью–Йорк в миниатюре.
***
Одной галантерейной фирме очень хотелось привлечь в число своих клиентов Эрнеста Хемингуэя. С этой целью она послала ему галстук с письмом такого содержания: "Наши галстуки повсюду пользуются успехом. Надеемся, что вы охотно пришлете два доллара за этот экземпляр".
Через несколько дней фирма получила от писателя такой ответ: "Мои книги повсюду пользуются успехом. Надеюсь, что вы охотно приобретете экземпляр повести, которую я вам посылаю. Книга стоит 2 доллара 80 центов, так что вы должны мне 80 центов".