Концерт для одного человека

Юрий Владимирович Никулин рассказывал мне, что в детстве он мечтал стать джазовым музыкантом. Не получилось, не вышло, жизнь пошла совсем по другому пути. Тем не менее, он освоил несколько гитарных аккордов, на мой взгляд, весьма прилично играл на гитаре и с радостью пел, аккомпанируя сам себе.

Перед кем выступает? Не знаю. Может быть, перед старшеклассниками 79-й английской школы, куда я несколько раз приглашал Юрия Владимировича. Он, зная, что там учится мой сын, охотно соглашался.

Непривычный Никулин. Ничего артистичного — скорее, инженер-любитель, взявший в руки гитару.

Нередко дома, когда отмечали тот или иной праздник и к Никулину приходили друзья, родственники, он, чуть-чуть охмелевший, тоже брал в руки гитару и с радостью пел.

Я помню три великих его концерта. Каждый из них продолжался от часа до полутора. Никулин пел песни о цирке, блатные, а ещё просто те, которые любил сам. На концерте присутствовал всего лишь один человек, и для него Юрий Владимирович пел. И этому человеку всегда было обидно, что никого больше нет и никто не слышит выступления Юрия Владимировича.

Этим человеком был я. Мы жили в гостинице «Москва» в Калининграде, и несколько раз (если быть точным, три раза) Никулин, обращаясь ко мне, говорил:

— Хочешь, спою специально для тебя?

— Конечно, хочу.

И он брал в руки гитару, играл и пел.

Вот такой был Юрий Владимирович Никулин.