Предуведомление: я договорился с нашим новым автором Алисой, что напишу текст о каком-нибудь фильме по сценарию Марии Хмелик, а она в ответ выберет фильм по сценарию Юрия Арабова. Логика простая — я учился в мастерской Арабова, она учится в мастерской Хмелик. Без этого я бы этот текст не написал. Так что я благодарю нашего нового автора Алису за эту возможность.
Кондаков
В начале этого фильма, за кадром, Борис Бритва получил отставку в КГБ и уехал в Лондон. Спустя десяток лет о нём будут говорить: «От этого безумного русского пули отскакивают. Его невозможно завалить».
Но он оставил на родине, в снегах, которые и сформировали его таким, каким его знают персонажи фильма «Большой куш», — он оставил сына. Он работает в милиции — как бы в поисках отца ловит подобных ему преступников. Фамилия его Кондаков. Он вступил в тот для себя период, когда с женщинами серьёзен. Наверное, он чувствует в себе отцовский разлом — понимает, глядя на его судьбу, что мужик он крутой, но не повзрослевший. Это личная обида. Отец его бросил, он делал из себя мужчину сам, как умел.
Пройдут годы, и действительно: Борис будет гоняться за алмазом, отрежет руку Бенисио дель Торо, а потом будет убит из пистолета «Пустынный орёл».
Кондаков, повстречав Лену, героиню фильма, тут же понимает, что влюблён. Здесь непонятно, что его влекло больше — долгожданное избавление от пессимизма, обретение более длительной цели, чем поимка нового преступника (которые, к тому же, далеки масштабом от его собственного отца), или стремление к смерти.
Лена представляет собой срединный путь эпохи. Её отчислили из института, где она училась на финансиста, её возлюбленный изменил ей, мать сходит с ума от происходящей в кадре и за кадром неопределённости (у неё уже нет очаровательной наивности, которая есть у дочери, чтобы нечисть проходила мимо, но есть недоверие, особенно к мужчинам, они все обманывают — она просто, что называется, «выгорела»). Таким образом, Лена оказывается в ситуации, в которой ей одномоментно закрылись горизонты в карьере, в любви и в семейственности.
Её посылают в командировку на Север — как бы в собственное подсознание.
В кино часто изображают провинцию как нечто необуздываемое, стихийное. Как правило, в этом противопоставлении большой город (здесь — Москва) является представителем «рацио». Всё в этом «рацио» перевернулось вверх дном, да тут ещё их с матерью обманул какой-то аферист, предлагавший поменяться квартирами. Лена, в отличие от матери, на удивление стоически приняла, что её обманули. Она уже приготовилась к путешествию в запределье, на фоне этого проблемы стали меркнуть (в сцене с изменой парня, где она кричит и лезет бить соперницу, с которой начинается фильм, достигнут пик её эмоциональности, возвращение к которому состоится лишь в конце).
Источник: unsplash.com
Север
Кондаков — единственный из ухаживающих за Леной мужчин не женат. Потому его появление в её комнате выглядит самым глупым, незрелым. Два его соперника обязательно касаются кровати, садятся на неё, стремятся сократить дистанцию до одеяла, под которым скрыты обнажённые ноги Лены.
Кондаков присаживается на корточки у кровати, как перед ребёнком, и показывает Лене игрушку — статуэтку балерины. Он вручает её в дар за помощь в поимке преступника прошлой ночью. И тут же начинает с ней игру, угадай-ку, в которой повторяются одни те же созвучия «и-з-а, и-з-а, и-з-б-а».
Даже здесь, заметьте, мелькает мотив дома. Кондаков страстно желает его обрести, а когда не обретёт — умрёт. Здесь у него ещё остаётся надежда — Лена от него ускользает, а следом уезжает обратно в Москву, но сохраняется в качестве призрачного образа.
Первое, что говорит мать Лене, когда она появляется дома, — что ей «звонит мужик с Севера».
Кондаков олицетворяет закон, который, как ни странно, обрёл в эти времена всеобщей разнузданности человеческое лицо. Он вообще похож на гусара, и не раз косвенно проговаривается об этом — наверное, ему лестно так о себе думать.
Мы с вами помним анекдоты про поручика Ржевского.
В общем, Лена не верит ему. Она не готова довериться и ему.
Юг
Зато она готова довериться тому аферисту из начала фильма — она встречает его уже на Юге, в Сочи. Он только что совершил неудачную попытку самоубийства, даже две — пытался вскрыть вены, потом повеситься. В этом околосмертном состоянии, на набережной, они встретились с Леной, и как-то сразу сошлись — совпали, как говорится, в моменте.
Желание умереть у афериста Евгения Степановича возникло резко: он просто узнал, что его возлюбленная спит с его собственным сыном. А ведь он с её помощью уже начал очищаться. Весь фильм он обманывает, представляясь «бывшим лётчиком, ныне — кинорежиссёром». Это даёт ему некоторый успех в обществе, прежде всего денежный, но вдолгую он беспомощен. А вот его сын как раз кинорежиссёр — снимает какой-то клип-лубок про Сталина. Первое наше знакомство с этим персонажем происходит в его постели, где он лежит сразу с двумя девушками.
Евгений Степанович нашёл мечту, потом её потерял. В этом же состоянии находится и Лена — правда, она, судя по всему, не теряла мечту, она весь фильм обороняет огонёчек, который наделяет её такой витальностью. Но она понимает его — и желание умереть, и что такое неудачный суицид.
Тёмная ночь
Кондаков появляется в их гостиничном номере внезапно — аккурат в тот момент, когда Евгений Степанович скручивает Лену на полу, то ли намереваясь задушить, то ли изнасиловать.
Тут-то весь паззл и сходится. Кондаков безошибочно узнаёт в Евгении Степановиче того афериста, ориентировки на которого ходят по милицейским участкам. Казалось бы, идеальный финал: героически побеждает антагониста и добивается любимой девушки.
И Кондаков абсолютно убеждён, что так и будет. Его уверенности остаётся только учиться. Он не теряет веры, даже когда Лена угрожает прыгнуть с четырнадцатого этажа, если он арестует Евгения Степановича. Дальше она приказывает ему снять штаны, Евгению Cтепановичу — связать ноги Кондакова ремнём (снова мотив обнажённых ног: она увидела его ноги, а он нет).
«А теперь в ванную! Быстренько», — говорит она. «Как?» — спрашивает Кондаков, указывая на связанные ноги. «Прыгай!»
Он беспрекословно ей повинуется, веря в счастливый конец, веря в то, что её слова даже выше закона, который он защищает… И запрыгнув в ванную, спотыкается и разбивается насмерть.
Ключ
Кондаков так и не узнает о том легендарном статусе, который приобретёт его отец Борис Бритва. Если бы узнал, он бы не изумился, потому что не менее безумен, ведь выглядит на фоне этого времени анахроничным.
Он умер, но в его брюках лежит ключ от номера. Только так Лена и Евгений Степанович смогут выйти. Другой выход — балкон, но там четырнадцатый этаж. Но ключ почему-то не подходит. Евгений Степанович исступлённо тычет ключом в скважину, переходя в рыдания, причитая: «Мы выберемся. Нет, мы выберемся».
Прямо разбойная история любви. А в ванной лежит труп законника…
Разрушитель волн
Фильм «В городе Сочи тёмные ночи» вышел в 1989 году. В этом же году вышел фильм Ивана Охлобыстина «Разрушитель волн». Он начинался с таких слов, выведенных на экран:
«Я разрушитель волн. Я раскалываю идущие из-за горизонта хрустальные холмы ребром ладони. Я знаю, что это бестолковое занятие, но мне нравится это делать, и во мне самом смысл этого. И всегда — вчера, сегодня, завтра, и даже в тот день, когда моё тело отнесёт отливом в море, все будут называть меня разрушителем волн, потому что у меня нет другого имени. Я — разрушитель волн».
Светлая память милиционеру Кондакову. Он был разрушитель волн. Отец бы им гордился.
Глеб Буланников
