Предуведомление: я спросил у Аскара Баймухамедовича (повар в кафе рядом с нашей редакцией), какие у него три любимые фильма. Он сказал: «Кавказская пленница», «Коммандо», «Месть и закон». Я написал текст — возможно, в надежде лучше понять, почему он сделал такой выбор. А возможно, я просто выпендриваюсь перед девушкой, имени которой я не знаю, но этот текст может стать причиной, почему я его спрошу, поскольку в нём предпринята в том числе и попытка разобраться в восточной символике, она с Востока, Восток — дело тонкое. У меня вышло скорее толсто, но, думаю, это баланс.
Нераскрывшийся дракон
Шурик приезжает на Кавказ собирать фольклор. Первое, с чем он сталкивается, — его хотят споить. Он сам это нашёл — он приехал в поисках границы, он хотел её нащупать. Грубо говоря, сунулся к тигру в пасть. Мы знаем такой номер в старом цирке — авантюрист (как правило, дрессировщик) играет с тигром. Иногда доходит до того, что его голова оказывается посреди разверстого рта, ощеренного зубами.
Шурик, конечно, ещё не понял, во что ввязался, но тигр на то и заявлен в восточной пословице как «крадущийся».
Итак, сначала Шурик знакомится с миром алкогольного делирия, а потом уже с криминалом. Всё должно быть поступательно, и в брюхе у тигра жертва оказывается не сразу.
Ситуация Шурика осложняется тем, что он сам не знает, зачем приехал на самом деле. В отличие от своих коллег из фильмов «Месть и закон» и «Коммандо», он представляет собой оголённую беззащитность. Его ведёт некая интуиция, притом его разум представляет это как собирание фольклора. Как это нередко бывает с разумом, он оказывается близок к правде стилистически, но понять это можно лишь постфактум.
Что такое фольклор? Это истории древних культур, сейчас остающиеся с нами в виде неких символических кругов. Если бросить камень в воду, то от него разойдутся концентрические круги. Так же поступает разум Шурика, решая залезть с головой в незнакомый омут, чтобы посмотреть, каковы будут последствия.
Граница, граница.
Шурик, конечно, влюбляется в Нину, которая чувствует себя здесь своей, при этом тоже являясь гостьей (она ведь так же, как и Шурик, приехала из «института» на каникулы). Вся следующая за этим цепь событий показывает, что он беззащитен, безмолвен и бессилен перед ней. Если сначала кажется, что он хотя бы ведёт осла, оказавшись на чужбине, то потом мы понимаем, что и осёл подчиняется всем, кроме него, — и в особенности Нине.
Таким образом, чтобы понять Нину, встать с ней рядом, он должен её пленить. Будучи наивнягой, Шурик, конечно, не понимает и этого. Ровно поэтому в истории появляется Саахов, который желает его руками забрать Нину себе.
Это и есть противостояние дракона и тигра. С той только разницей, что если Саахов свою природу хорошо знает, то Шурик всё ещё по своему поводу не просвещён. Он представляет собой скорее иллюстрацию мема «мышь кродёться» — как говорит интернет, это «постироничный, абстрактный, а значит, ничего не значащий» мем.
Таким образом, вырисовывается ситуация, в которой мышка (Шурик) играет с кошкой (ака тигром в лице Саахова), а предмет распри — Нина. Что она такое — сказать сложно. Наверное, представитель некой объективной силы, может быть, бог, задача которого свести ситуацию в баланс. А согласно балансу, мышь должна стать драконом, чтобы соперничать с тигром. Именно тогда дракон сможет быть тигром определён, ограничен, а значит, образуется пара, в которой будет обретена ясность.
Кажется, именно так нужно бы трактовать финал фильма, в котором Нина уезжает, оставив Шурика одного. Дело не в том, что он её разочаровал своей дурашливостью или инфантильностью, дело в том, что он теперь дракон, а значит, она со своей задачей справилась.
Собственно, ради этого она и приезжала из института на каникулы. Неужели вы думаете, что она до этого ни разу не была в турпоходе?
Затаившийся дракон
Напомним, что в пословице пару «крадущемуся тигру» составляет «затаившийся дракон». «Молчи, скрывайся и таи», — говорил Тютчев. «Я читаю стихи драконам, водопадам и облакам», — отвечал ему Гумилёв.
«Я вернусь», — говорил Шварценеггер, обращаясь ко всем.
В фильме «Коммандо» Шварц играет полковника Джона Мэтрикса. Он отошёл от дел, раньше он возглавлял военный отряд специального назначения. Теперь живёт с дочерью в большом доме где-то на горе, скрытой лесами. Его фамилия Matrix переводится как «матрица». Собственно, её содержание он и озвучивает в самом начале фильма, когда к нему приезжают с вестью, что один за одним убиты все его люди.
«Я хочу нормальной жизни», — говорит он.
Для него «нормальная жизнь» — это та, к которой он удалился после отставки из коммандос. Это отшельничество на горе, где он в полном уединении рубит дрова топором, и иногда видит в его, топора, отражении улыбающуюся дочь.
Впрочем, несмотря на то что Мэтрикс, в отличие от Шурика, себя уже определил, он тоже пока не понял, что «нормальная жизнь» — это только иллюзия, матрица, что и воплощено в его дочери, которая за завтраком показывает ему молодёжный журнал. Мэтрикс только удивляется, что парень похож на девушку, а затем продолжает есть сэндвич. Но когда он спрашивает: «А из чего сэндвич?» — дочь ему отвечает: «Лучше тебе не знать».
Очевидно, что-то от него ускользает, но сам он этого пока ещё не понял.
Тогда-то в истории и появляется Тигр, представляющий собой свергнутого им латиноамериканского диктатора и бывшего сослуживца, который хочет ему отомстить. Они похищают его дочь, чтобы Мэтрикс, под нажимом, поехал в Валверде (вымышленная латиноамериканская страна) и убил президента, пришедшего на смену свергнутому диктатору.
И здесь мы снова видим мотив похищения. В «Кавказской пленнице» похитили Нину, в «Коммандо» — дочь героя, Дженни. В фильме «Месть и закон» количество похищений вырастет по сравнению с двумя вышеназванными фильмами в несколько раз.
Итак, Мэтрикс отправляется вызволять свою дочь. Разумеется, неважно, сколько человек по пути он убьёт, и даже неважно — зачем, важно — с кем.
В аэропорту, только что выпрыгнув из взлетающего самолёта, в котором он свернул шею своему надзирателю, он встречает Синди — стюардессу, у которой отменился рейс. Мы застаём её в тот момент, когда она сообщает об этом некому человеку, говоря по телефонному автомату. Она зовёт его поужинать (судя по всему, это парень), но он отказывается. Примечательно, что один из похитителей начинает с ней флиртовать, приняв её за проститутку.
Сквозь все три фильма идёт один и тот же мотив — Тигр пытается забрать силой то, что Дракон, как правило, обретает по наитию. Саахов хочет женить на себе Нину, похититель из «Коммандо» хочет купить ночь со стюардессой, а бандит Габбар в «Мести и законе» заставляет девушку танцевать на стекле.
Итак, Мэтрикс и Синди вступают в отношения. Сначала Синди в шоке — она принимает Мэтрикса за психа. И правда, выглядит странно: сперва он вырвал кресло в её автомобиле, потом заставил клеить похитителя, а затем прыгал по торговому центру «как Тарзан».
Всё меняется (это узловой момент фильма), когда Синди стреляет в автозак из базуки. В этот момент она совершает выбор продолжать путешествие вместе с Мэтриксом. В ином случае его бы отвезли в тюрьму, а она могла отправляться по своим делам, ожидая следующий рейс, хоть и оставшись без ужина.
В последней сцене фильма Мэтрикс, обнимая дочь, идёт в сторону самолёта, припаркованного на воде, у которого его ждёт растрёпанная Синди. Когда Мэтриксу говорят: «До следующего раза, полковник» — он отвечает: «No chance» («Ни за что»).
И тогда становится ясно, почему в начале фильма были только он и дочь, и ни словом не упоминается, что с матерью девочки. Собственно, Дракон таился в шкуре «нормальной жизни», а Тигр поставил это под сомнение.
Возродившийся дракон
Инспектор Тхакур хочет найти бандита Габбара, обязательно живым. Он бы сделал это и сам, но зачем-то просит коллегу найти ему двух других преступников. Однажды он конвоировал их до тюрьмы, это было в поезде, и на поезд напали разбойники, произошла перестрелка, Тхакура подстрелили, но Виру и Джай не оставили его, своего конвоира, умирать, а довезли его до больницы.
Тхакур представляет собой третий, завершающий для нашего текста тип дракона — условно «дракон на пенсии». Для него в общем-то всё понятно. За весь фильм он даже ни разу не улыбается. Он жизнь познал, его уже ничто не удивляет. Границы настолько ему ясны, что его не интересует ничего, кроме того чтобы достать Габбара, обязательно живым.
Это чистопородный, цельночешуйчатый Дракон.
Действие истории происходит в послевоенной Индии, получившей независимость от Великобритании. В мире фильма царит полная свобода, по-русски, возможно, вернее даже сказать — воля. Виру и Джай сами себя сдают в тюрьму при помощи знакомого, чтобы получить за себя награду 2000 рупий. И насколько легко они в тюрьму попадают, настолько же легко из неё бегут. А начальник тюрьмы при этом представляет собой неловко свирепствующего индийского Чарли Чаплина.
Власть в этом регионе Индии захватил Габбар — он стращает крестьян набегами, грабит их. Собственно, в этом и лежала предыстория их конфликта с Тхакуром.
Тхакур засадил Габбара в тюрьму, после чего тот, бежав из неё, убил всю его семью, а потом лишил самого Тхакура рук.
Так как мы узнаём это в середине фильма (который длится три часа), это становится большой перипетией — до этого не было понятно, зачем Тхакуру кого-то нанимать, чтобы расправиться с Габбаром.
В ходе истории Джай и Виру, два добрых бандита, приходят к тому, что нужно поворачивать жизнь в иную сторону. Кажется, именно это и было основной целью Дракона, которому сам по себе Тигр уже неинтересен, а только является поводом, чтобы вступить в общение с новыми кандидатами на роль драконов. Передать им опыт, знания.
И действительно, Виру и Джай, что называется, остепеняются. Разумеется, через любовь, в индийских фильмах сопровождающуюся танцами.
Только в самом конце становится понятно, почему для Тхакура таким принципиальным было достать Габбара живым. Ему был важен поединок. Он, уже без рук, лишённый всего, что он любил, один на один с Габбаром. Удивительным образом, в том числе ударяя противника в грудь головой, Тхакур сражает Габбара и уже готов убить, как тут вдруг появляются представители полиции, чтобы остановить его.
Можно подумать, что это просто логика нанизывания событий одно на другое и сценарное правило заканчивать линии (и раз в начале заявляется, что он полицейский и защищает закон, то в конце эта тема должна быть отыграна), вероятно, так оно и есть, но последние сцены могут убедить в обратном.
В финале мы видим любовную сцену — и тогда-то понимаем, что вся эта длинная, кровавая, сложная история, прореженная танцами, была устроена, для того чтобы юный, зарождающийся Дракон встретил своего Тигра, но встретил иначе, не так же, как во всех вышеописанных случаях — ради столкновения, для цели не земного, а уже выше — небесного — порядка: ради любви, гармонии и баланса.
Глеб Буланников
