Обустройство квартиры — процесс недолгий, наверное, даже вечный — пока жильё стоит, его необходимо улучшать.
В первые два дня после заселения мы составили гигантский список предметов, необходимых нам для комфортной жизни: от пылесоса до гайваня.
За первые два плановых захода в ближайший торговый центр — благо, в пятнадцати минутах от дома есть и ИКЕЯ, и О'КЕЙ — у нас появилось по крайней мере восемьдесят процентов предметов из этого списка. Остальные вещички вот уже два месяца покупаем по мере возможности и при встрече на прилавках.
Сожитель мой — тот ещё чайный пьяница. Помимо гайваня он вписал в чек-лист френч-пресс, изипот и другие разные слова, значение которых знают только любители заварить покрепче или поцветочнее.
Однако за внешний вид всё равно отвечаю я, так как уже выбрал ножехранилище, солонку, полотенца и прочую кухонную утварь — общий стиль за мной.
Сосед скинул мне фото посудины. Травянисто-зелёный аляповатый чайник с ромашками в подтёкшей глазури — видимо, новую гончарную печь не успели настроить как следует, поэтому покрытие волнами успело натечь вниз, к дну, прежде, чем глина засохла. Цветы рисовал не ребёнок — это было видно, несмотря на то, что художник специально их искривил и изуродовал в попытках оребячить.
— Нет, такое не бери.
Общее — частное. Это я о стиле. Всё-таки есть из чего выбрать.
Периодически возникают проблемы. Вдруг сломался холодильник — не морозит. Приехал мастер, всё быстренько починил, взял кучу денег. Холодильник опять сломался.
Наконец, поменяли его, да теперь привыкнуть не можем — предыдущий был для левшей, с дверцей справа налево, а новый нормальный. К ненормальному мы уже как к родному, поэтому сейчас, в процессе очеловечивания, иногда дёргаем за сторону с петлями. Если не переучимся — дверца вскоре оторвётся, придётся снова её менять.
Наш дом — игра вживую, огромный конструктор с тысячей важных мелочей.
В павильоне «Космос» на ВДНХ стояла, а может, стоит до сих пор интерактивная панель управления космическими модулями. Интерактив вот в чём: пользователю даётся ограниченное количество денег, на которые нужно закупить разные запчасти и модули для сборных ракет. Из них складывается целая ракета, которую по нажатию кнопки можно отправить в космос.
Обратный отсчёт, запуск, выход на орбиту показывали на большом экране — результат труда видели все.
Если моего соседа кулинарный крафт затягивает так же, как детей — постройка ракеты, то для меня ракетой является жилище. Он готовит вкусный ужин — я пытаюсь сделать квартиру комфортной.
Обычно всё домообустройство тоскливо и скучно и на словах, и часто — в жизни. Но!.. не всегда. Быт, как бы его ни ругали, может повернуться интересной стороной к тому, кто его организует.
Обсуждение вопросов с хозяином, решение проблем с соседями, выбор нового холодильника, цвета коврика в ванной, фактуры стеклянной посуды с крошечными асимметричными пузырьками — кнопки на воображаемой интерактивной приборной панели. Проявляя фантазию, мы приближаемся к цели — накупить достаточное количество обвесов на жильё и запустить его наконец в космос.
Василий Исаков
