Пусть в те несколько мгновений, когда настоящая заметка проскальзывает перед взором читателя, станет возможным и непредосудительным характеризовать писателей не по таким традиционным признакам, как школа, направление, стиль и индивидуальные особенности, но и по тому, каким образом писатель познаётся читателем. Возьмём два противоположных способа: дедуктивный и индуктивный.
Индуктивное познание (мысль движется от частного к общему) в приложении к литературе происходит так. Молодому малоизвестному автору счастливится издать книгу, которая становится «литературным событием». Её раскупают, о ней говорят, она тянет за собой шлейф рецензий, её превозносят, номинируют на премии, награждают, переиздают. Постепенно за сияющей и мерцающей книгой начинают проступать черты автора. Теперь уже говорят о нём самом, интересуются его биографией, берут интервью, обсуждают в передачах, его творческая судьба привлекает внимание – автор набирает популярность. Но первоначально он предстаёт именно как «автор замечательной книги», и лишь со временем обретает свой образ. Так рождается писатель.
К примеру, в 2006-м году прогремел роман о молодом и пылком революционере, принесший до сих пор неутихающую славу своему автору, Захару Прилепину.
Можно попробовать представить описанную выше схему геометрически: с помощью конуса, повёрнутого к зрителю вершиной, что отображает расширение читательского представления об авторе.
При дедуктивном (мысль движется от общего к частному) познании писателя он впервые предстаёт перед читателем как культурное явление, как красочный портрет с ярким и детальным фоном творческой биографии и собственной судьбы. И только после того, как читатель вдохновится и заинтересуется образом автора, он постепенно доберётся и до его книг. В данном случае интерес читателя движется не от конкретной книги к её автору, как в случае индуктивного познания, а от образа писателя к его произведениям. Восприятие читателя постепенно сужается или, точнее, заостряется на каждом конкретном произведении автора. Если опять-таки представить этот процесс геометрически, то теперь стоит вообразить конус, повёрнутый к зрителю основанием. Вряд ли многие из наших современников натыкались на неприметный томик стихов некоего М.Ю. Лермонтова, после чего увлекались ими и становились поклонниками всего творчества поэта. Можно утверждать, что чаще всего происходило по-другому: имя Михаила Юрьевича Лермонтова, пленяющее всех с раннего возраста образом недосягаемой литературной гениальности, всегда предшествовало очарованию самих стихов.
Разумеется, индуктивным методом писатели в большинстве случаев познаются лишь своими современниками. Вскоре они набирают популярность и перед более молодыми поколениями предстают всем своим широким образом и соответственно познаются уже дедуктивно.
Впрочем, не исключено, что сквозь индуктивный процесс может пройти и забытый писатель прошлого. По непредсказуемому стечению обстоятельств какая-либо его книга вновь получит популярность у потомков, и автора «откроют заново» или, если по-другому, он «получит вторую жизнь».
Обратный процесс – дедуктивное познание современника – случается реже и, как правило, быстро затухает. К примеру, какой-либо известный человек, так называемое «медийное лицо», пишет и публикует книгу, практически сразу перенимающую часть популярности автора. Взгляд читателей останавливается на этом человеке именно как на писателе. Однако чаще всего такое представление о себе «медийному лицу» сохранить не удаётся: он по-прежнему имеет титул журналиста или ведущего, а написанная книга остаётся лишь мгновением биографии. Иначе говоря, фигура в виде двух конусов, соединённых остриями, что символизирует перерождение образа человека, появляется редко.
К сожалению, а может быть как неизбежность, чаще всего получается фигура, соединённая основаниями: поначалу образ автора и представление о нём у читателей расширяется, а затем, после периода славы и известности, начинается обратное сужение образа. В лучшем случае дело доходит до самой известной его книги, а в худшем – до забвения в последующих поколениях.
Отчего же «конус славы» у одних писателей после достижения максимального диаметра в основании начинает сужаться, а у других – непрерывно расширяется? Ответ надо искать в творчестве последних… Ну и в прихотях случая.
Дедуктивное познание литературы свойственно организованному и систематическому обучению в школе или институте, а индуктивное – самостоятельному.
Какой из способов более приемлемый сказать трудно. Бывает, что прочитанная книга лежит в основе длительного и увлекательного познания, длящегося всю жизнь. А бывает, что широкое представление об авторе сосредотачивается на одной любимой книге, которая выучивается наизусть, но всё равно доставляет нескончаемое удовольствие.
А каким из способов познаёте литературу Вы? Что для Вас чаще всего первично: автор или книга?