Кремлевский извозчик

Гараж особого назначения (ГОН) уже более 90 лет обслуживает первых лиц государства. И если о лидерах страны, чиновниках и депутатах мы знаем многое, то те, кто их возит, всегда остаются в тени. В интервью «Итогам» ветеран ГОНа Геннадий Расщепкин рассказал, чего стоит пройти отбор и каково быть водителем кремлевской персоналки.

— Геннадий Борисович, как же вы попали в такую закрытую организацию? Резюме туда не отправишь…

— После службы на Северном флоте я получил сразу несколько предложений из разных силовых ведомств. Раньше ведь как делали: человек приходит из армии физически развитым, дисциплинированным — бери и лепи из него, что хочешь. А я вернулся уже в звании — старшина второй статьи, сержант по-сухопутному.

Еще на третьем месяце моей службы командованию срочно потребовались водители. Людей с каким-никаким опытом езды оказалось всего трое, включая меня: я за год до призыва, в 1977-м, окончил школу ДОСААФ. В результате девять месяцев возил на служебной «Волге» начальство, пока меня не перевели дослуживать в Архангельск. На машину, правда, больше не посадили: место хлебное, престижное, своих желающих хоть отбавляй. Когда вернулся, пришло приглашение из МВД. Дали направление в РОВД, отправили на медкомиссию. Но ее я так и не прошел.

— Это после трех лет на свежем воздухе?

— Здоровье здесь ни при чем. В назначенное время явился в поликлинику, а она же общая для всех — там жены офицеров, дети… И нам, кто идет на диспансеризацию, говорят: «Раздевайтесь, выходите и ждите, вас будут вызывать». Выглядываю в коридор и вижу картину Репина: сидят три дурака в одних трусах перед кабинетом невропатолога. Думаю: «А не пошли бы вы в ж… с такими порядочками!» Мимо народ ходит, девчонки молодые смеются. Ну я и пошел в следующий кабинет в чем был. Начинаю снимать одежду, женщина-врач в крик: «Почему здесь раздеваетесь?» Я вспылил: «Может, мне там, за дверью, еще и трусы снять? Пацанов позорите». Та в ответ — вы нервный, я с вами не буду разговаривать. Так что в эту структуру мне попасть не удалось, отказали.

— Не жалеете сейчас?

— Все к лучшему. Через какое-то время раздается звонок: «Вас беспокоят из комендатуры Московского Кремля. Вы не могли бы подъехать для переговоров в отдел кадров?» Я опешил: думал, за концерт в поликлинике из таких мест меня уже никогда дергать не станут. Видно, чем-то заинтересовал их.

В назначенный день приезжаю, захожу в кабинет. За столом сидят два человека и начинают сыпать вопросами, местами абсолютно нелепыми.

— Например?

— Где и как отслужил, есть ли дисциплинарные взыскания. Не сидел ли на гауптвахте, не избивал ли солдат. Это сейчас тебя прогонят через полиграф, дадут тест на пятьсот с лишним вопросов, и все ясно — вот листочек с психологическим портретом. А тогда умной техники не было.

В общем, говорят: «Куда бы тебя взять-то?» Долго смотрели документы, перешептывались, потом отправили ждать в коридор. Я вышел, встал у окна. Минут через десять подходит человек с папочкой в руках: «Вы что тут?» Пожимаю плечами: «Я в кадры». — «А на кого идем?» Услышав слово «водитель», он тут же увел меня к себе: «Что говорили те двое — забудь». И показывает на фото на стене, а там ЗИЛ изображен, выезжающий из Боровицких ворот. «Хочешь на такой машине ездить?» — «Что, прямо вот так сразу?» — «Не сразу, конечно: сначала проверки, курсы, а там все от тебя будет зависеть». Как потом выяснилось, это был кадровик транспортного отдела Комитета государственной безопасности.

Фотография меня заворожила. Он вопросы задает, а я отвечаю и все смотрю, смотрю. Представляю себя за рулем этого красивого броневика. На предложение согласился, а кадровик тем временем взял трубку и набрал номер соседнего отдела. Объяснил ситуацию, дескать, забирает меня. На том конце провода ругань: «Ты у нас человека увел!» А он им: «Нечего людей в коридоре мариновать».

— Как выглядело устройство на работу?

— Долгий это процесс. Сначала дали заполнить анкету с огромным количеством граф. Там все — когда родился и где, какой садик посещал, в какую школу ходил. И сразу предупредили, что проверять меня будут в течение года.

— Что же, все это время сидеть у окна и ждать? А жить на что?

— В советское время необходимо было трудоустроиться в течение трех месяцев после армии, и мне никто не запрещал пойти на время куда-то еще. Я до призыва в Вооруженные силы пару месяцев работал помощником моториста на автобазе Министерства промышленности средств связи СССР (МПСС). Рулить тогда не взяли: мол, маленький еще. Дисциплина в коллективе была ого-го, хотя гараж и гражданский. Зато научился чинить машины. Своими руками все пощупал, как бы собрал пару моторов (после меня их вновь перебирали, но говорили: «Ничего страшного, зато понятие есть»). Потом предлагал своим знакомым услуги по ремонту двигателей. Интересно же было. После службы вернулся обратно, продолжил работать, но уже водителем, параллельно занимаясь оформлением в КГБ.

— А в Кремль за это время вызывали?

— Да, четыре или пять раз. Всякие уточняющие вопросы о моей жизни задавали. На работе об этом не знали, более того, в отделе кадров просили никому не говорить. Уточняли мой график и исходя из него назначали время. Могли вызвать в субботу. А когда пришло время уходить, мне прислали такую повесточку, как при призыве на действительную службу в КГБ СССР. Принес в отдел кадров автобазы МПСС — у всех глаза на лоб полезли.

— И вас сразу посадили на лимузин?

— Нет, до этого нужно было еще дорасти. Для начала нас направили на специальные курсы в Купавну. Там войсковая часть, своего рода учебка. Мы месяца три занимались, вроде как к сессии готовились: жили на казарменном положении, ходили в форме, упор на спорт. Подъем в шесть утра, пробежка. Солдаты бегут — и мы за ними. Но если они наматывали по пять кругов, то у нас были поблажки: могли всего парочку пробежать — так, для бодрости.

— Кто контролировал учебный процесс?

— На каждую дисциплину был отдельный человек. Если инструктор по стрельбе — значит, он учит только огневой подготовке. Ну и еще материальную часть оружия преподает. Как правило, «педагоги» были из системы КГБ.

— Как выглядела сдача экзаменов? Неужели билетик тянули?

— Да, все как в нормальном институте: сидит комиссия из твоих вчерашних наставников, подходишь, вытягиваешь…

— А если не сдал?

— Откровенно неуспевающих, тех, кого приходилось тащить, не было. Тактику стрельбы из пистолета и устав все знали. Только изучение свода законов давалось непросто, но все в итоге осилили. Кстати, уже на этом этапе, когда тебя еще не приняли на работу, с тобой занимается инструктор по вождению. Парочку дней.

— Так мало?

— Они просто хотели понять, как человек ведет себя на дороге, а не то, правильно ли он сидит или держит руль.

— После курсов уже зачисляли в отдел?

— Да, приступали непосредственно к работе. Но меня сначала определили в транспортное управление КГБ, а не в Гараж особого назначения. В 9.00 начинался развод. К этому времени уже нужно было быть в классе. Приходили исключительно в костюмах — никаких спортивных брюк или курток. На каждом этаже стояли машинки для чистки обуви. После утреннего построения занимались тем, что скажут. Далеко не всегда вождением: народу было много, машин мало, и наш набор был на первых порах в резерве. Если удавалось выехать на автомобиле в город, то это считалось за праздник.

— Помните свои первые задания?

— Начинал на грузовике. Был определенный маршрут, но сперва — инструктаж. Каждый из нас получал напутствие о соблюдении скоростного режима и аккуратной езде. В конце всегда говорилось: «Ведите себя корректно, с сотрудниками милиции в конфликт не вступайте». В те времена всем машинам транспортного управления полагались специальные талоны — без права проверки.

— И номера соответствующие?

— Да, номерные знаки MНП, в шутку их называли «Мы не пьем». Черные. На легковых висели МОЛ — «Мы охраняли Леню». Сотрудники ГАИ знали нас, что называется, в лицо и останавливать даже не пытались, хотя внутри гаража имелась своя служба безопасности. Следовала по тому же маршруту, что и мы, следила за порядком. Набирали туда из старослужащих, из опытных водителей.

— Что возили на грузовиках?

— Да все, начиная от продуктов и заканчивая запчастями для машин. Даже строительная техника своя: краны, самосвалы, цистерны. Ведь внутри комитета были строительные роты, возводившие дома для сотрудников КГБ. Хлебовозки и те имелись. По сути, служба технического и материального обеспечения.

— В грузовой колонне требовалось сколько-то отслужить, чтобы идти дальше?

— Нет, не было такого, что ты должен отработать энное количество лет на грузовике и лишь потом тебя пересадят на лимузин. Периодически приходили заявки из Гаража особого назначения на двух-трех водителей, и начальники колонн с начальником автобазы решали, кому предложить перейти работать на легковушку. Через четыре года очередь дошла и до меня. Отказываться не стал. Но случалось, что ребята ни в какую не хотели переходить на более престижное место.

— Почему?

— Из-за строгой дисциплины, зачетов, ненормированного графика. У многих были семьи, и близкие не всегда терпимо относились к тому, что муж или отец по первому звонку должен явиться в Кремль. Тем более что нередко вызывали ночью или рано утром.

— Кто был вашим первым пассажиром?

— Сначала я возил коменданта объекта (это вроде завхоза или администратора в доме, где живут первые лица), который трудился у члена политбюро ЦК КПСС Яковлева. Затем меня рекомендовали на семейную машину к самому Александру Николаевичу. Тогда была такая градация: есть первая колонна ГОНа, которая обслуживает высшее руководство страны, и есть вторая — она работает с семьями. Задачи у меня были разные, но главное, я был не просто водителем, но и охранником. С Ниной Ивановной, женой Яковлева, ездили в поликлинику на улице Грановского (ныне Романов переулок), приходилось забирать ее внуков из закрытого детского садика на Рублевке. Иногда выполнял и хозяйские поручения: смотаться за костюмом в ателье или забрать пальто из химчистки.

Гараж особого назначения (ГОН) уже более 90 лет обслуживает первых лиц государства. И если о лидерах страны, чиновниках и депутатах мы знаем многое, то те, кто их возит, всегда остаются в тени. В интервью «Итогам» ветеран ГОНа Геннадий Расщепкин рассказал, чего стоит пройти отбор и каково быть водителем кремлевской персоналки.

— Геннадий Борисович, как же вы попали в такую закрытую организацию? Резюме туда не отправишь…

— После службы на Северном флоте я получил сразу несколько предложений из разных силовых ведомств. Раньше ведь как делали: человек приходит из армии физически развитым, дисциплинированным — бери и лепи из него, что хочешь. А я вернулся уже в звании — старшина второй статьи, сержант по-сухопутному.

Еще на третьем месяце моей службы командованию срочно потребовались водители. Людей с каким-никаким опытом езды оказалось всего трое, включая меня: я за год до призыва, в 1977-м, окончил школу ДОСААФ. В результате девять месяцев возил на служебной «Волге» начальство, пока меня не перевели дослуживать в Архангельск. На машину, правда, больше не посадили: место хлебное, престижное, своих желающих хоть отбавляй. Когда вернулся, пришло приглашение из МВД. Дали направление в РОВД, отправили на медкомиссию. Но ее я так и не прошел.

— Это после трех лет на свежем воздухе?

— Здоровье здесь ни при чем. В назначенное время явился в поликлинику, а она же общая для всех — там жены офицеров, дети… И нам, кто идет на диспансеризацию, говорят: «Раздевайтесь, выходите и ждите, вас будут вызывать». Выглядываю в коридор и вижу картину Репина: сидят три дурака в одних трусах перед кабинетом невропатолога. Думаю: «А не пошли бы вы в ж… с такими порядочками!» Мимо народ ходит, девчонки молодые смеются. Ну я и пошел в следующий кабинет в чем был. Начинаю снимать одежду, женщина-врач в крик: «Почему здесь раздеваетесь?» Я вспылил: «Может, мне там, за дверью, еще и трусы снять? Пацанов позорите». Та в ответ — вы нервный, я с вами не буду разговаривать. Так что в эту структуру мне попасть не удалось, отказали.

— Не жалеете сейчас?

— Все к лучшему. Через какое-то время раздается звонок: «Вас беспокоят из комендатуры Московского Кремля. Вы не могли бы подъехать для переговоров в отдел кадров?» Я опешил: думал, за концерт в поликлинике из таких мест меня уже никогда дергать не станут. Видно, чем-то заинтересовал их.

В назначенный день приезжаю, захожу в кабинет. За столом сидят два человека и начинают сыпать вопросами, местами абсолютно нелепыми.

— Например?

— Где и как отслужил, есть ли дисциплинарные взыскания. Не сидел ли на гауптвахте, не избивал ли солдат. Это сейчас тебя прогонят через полиграф, дадут тест на пятьсот с лишним вопросов, и все ясно — вот листочек с психологическим портретом. А тогда умной техники не было.

В общем, говорят: «Куда бы тебя взять-то?» Долго смотрели документы, перешептывались, потом отправили ждать в коридор. Я вышел, встал у окна. Минут через десять подходит человек с папочкой в руках: «Вы что тут?» Пожимаю плечами: «Я в кадры». — «А на кого идем?» Услышав слово «водитель», он тут же увел меня к себе: «Что говорили те двое — забудь». И показывает на фото на стене, а там ЗИЛ изображен, выезжающий из Боровицких ворот. «Хочешь на такой машине ездить?» — «Что, прямо вот так сразу?» — «Не сразу, конечно: сначала проверки, курсы, а там все от тебя будет зависеть». Как потом выяснилось, это был кадровик транспортного отдела Комитета государственной безопасности.

Фотография меня заворожила. Он вопросы задает, а я отвечаю и все смотрю, смотрю. Представляю себя за рулем этого красивого броневика. На предложение согласился, а кадровик тем временем взял трубку и набрал номер соседнего отдела. Объяснил ситуацию, дескать, забирает меня. На том конце провода ругань: «Ты у нас человека увел!» А он им: «Нечего людей в коридоре мариновать».

— Как выглядело устройство на работу?

— Долгий это процесс. Сначала дали заполнить анкету с огромным количеством граф. Там все — когда родился и где, какой садик посещал, в какую школу ходил. И сразу предупредили, что проверять меня будут в течение года.

— Что же, все это время сидеть у окна и ждать? А жить на что?

— В советское время необходимо было трудоустроиться в течение трех месяцев после армии, и мне никто не запрещал пойти на время куда-то еще. Я до призыва в Вооруженные силы пару месяцев работал помощником моториста на автобазе Министерства промышленности средств связи СССР (МПСС). Рулить тогда не взяли: мол, маленький еще. Дисциплина в коллективе была ого-го, хотя гараж и гражданский. Зато научился чинить машины. Своими руками все пощупал, как бы собрал пару моторов (после меня их вновь перебирали, но говорили: «Ничего страшного, зато понятие есть»). Потом предлагал своим знакомым услуги по ремонту двигателей. Интересно же было. После службы вернулся обратно, продолжил работать, но уже водителем, параллельно занимаясь оформлением в КГБ.

— А в Кремль за это время вызывали?

— Да, четыре или пять раз. Всякие уточняющие вопросы о моей жизни задавали. На работе об этом не знали, более того, в отделе кадров просили никому не говорить. Уточняли мой график и исходя из него назначали время. Могли вызвать в субботу. А когда пришло время уходить, мне прислали такую повесточку, как при призыве на действительную службу в КГБ СССР. Принес в отдел кадров автобазы МПСС — у всех глаза на лоб полезли.

— И вас сразу посадили на лимузин?

— Нет, до этого нужно было еще дорасти. Для начала нас направили на специальные курсы в Купавну. Там войсковая часть, своего рода учебка. Мы месяца три занимались, вроде как к сессии готовились: жили на казарменном положении, ходили в форме, упор на спорт. Подъем в шесть утра, пробежка. Солдаты бегут — и мы за ними. Но если они наматывали по пять кругов, то у нас были поблажки: могли всего парочку пробежать — так, для бодрости.

— Кто контролировал учебный процесс?

— На каждую дисциплину был отдельный человек. Если инструктор по стрельбе — значит, он учит только огневой подготовке. Ну и еще материальную часть оружия преподает. Как правило, «педагоги» были из системы КГБ.

— Как выглядела сдача экзаменов? Неужели билетик тянули?

— Да, все как в нормальном институте: сидит комиссия из твоих вчерашних наставников, подходишь, вытягиваешь…

— А если не сдал?

— Откровенно неуспевающих, тех, кого приходилось тащить, не было. Тактику стрельбы из пистолета и устав все знали. Только изучение свода законов давалось непросто, но все в итоге осилили. Кстати, уже на этом этапе, когда тебя еще не приняли на работу, с тобой занимается инструктор по вождению. Парочку дней.

— Так мало?

— Они просто хотели понять, как человек ведет себя на дороге, а не то, правильно ли он сидит или держит руль.

— После курсов уже зачисляли в отдел?

— Да, приступали непосредственно к работе. Но меня сначала определили в транспортное управление КГБ, а не в Гараж особого назначения. В 9.00 начинался развод. К этому времени уже нужно было быть в классе. Приходили исключительно в костюмах — никаких спортивных брюк или курток. На каждом этаже стояли машинки для чистки обуви. После утреннего построения занимались тем, что скажут. Далеко не всегда вождением: народу было много, машин мало, и наш набор был на первых порах в резерве. Если удавалось выехать на автомобиле в город, то это считалось за праздник.

— Помните свои первые задания?

— Начинал на грузовике. Был определенный маршрут, но сперва — инструктаж. Каждый из нас получал напутствие о соблюдении скоростного режима и аккуратной езде. В конце всегда говорилось: «Ведите себя корректно, с сотрудниками милиции в конфликт не вступайте». В те времена всем машинам транспортного управления полагались специальные талоны — без права проверки.

— И номера соответствующие?

— Да, номерные знаки MНП, в шутку их называли «Мы не пьем». Черные. На легковых висели МОЛ — «Мы охраняли Леню». Сотрудники ГАИ знали нас, что называется, в лицо и останавливать даже не пытались, хотя внутри гаража имелась своя служба безопасности. Следовала по тому же маршруту, что и мы, следила за порядком. Набирали туда из старослужащих, из опытных водителей.

— Что возили на грузовиках?

— Да все, начиная от продуктов и заканчивая запчастями для машин. Даже строительная техника своя: краны, самосвалы, цистерны. Ведь внутри комитета были строительные роты, возводившие дома для сотрудников КГБ. Хлебовозки и те имелись. По сути, служба технического и материального обеспечения.

— В грузовой колонне требовалось сколько-то отслужить, чтобы идти дальше?

— Нет, не было такого, что ты должен отработать энное количество лет на грузовике и лишь потом тебя пересадят на лимузин. Периодически приходили заявки из Гаража особого назначения на двух-трех водителей, и начальники колонн с начальником автобазы решали, кому предложить перейти работать на легковушку. Через четыре года очередь дошла и до меня. Отказываться не стал. Но случалось, что ребята ни в какую не хотели переходить на более престижное место.

— Почему?

— Из-за строгой дисциплины, зачетов, ненормированного графика. У многих были семьи, и близкие не всегда терпимо относились к тому, что муж или отец по первому звонку должен явиться в Кремль. Тем более что нередко вызывали ночью или рано утром.

— Кто был вашим первым пассажиром?

— Сначала я возил коменданта объекта (это вроде завхоза или администратора в доме, где живут первые лица), который трудился у члена политбюро ЦК КПСС Яковлева. Затем меня рекомендовали на семейную машину к самому Александру Николаевичу. Тогда была такая градация: есть первая колонна ГОНа, которая обслуживает высшее руководство страны, и есть вторая — она работает с семьями. Задачи у меня были разные, но главное, я был не просто водителем, но и охранником. С Ниной Ивановной, женой Яковлева, ездили в поликлинику на улице Грановского (ныне Романов переулок), приходилось забирать ее внуков из закрытого детского садика на Рублевке. Иногда выполнял и хозяйские поручения: смотаться за костюмом в ателье или забрать пальто из химчистки.

Гараж особого назначения (ГОН) уже более 90 лет обслуживает первых лиц государства. И если о лидерах страны, чиновниках и депутатах мы знаем многое, то те, кто их возит, всегда остаются в тени. В интервью «Итогам» ветеран ГОНа Геннадий Расщепкин рассказал, чего стоит пройти отбор и каково быть водителем кремлевской персоналки.

— Геннадий Борисович, как же вы попали в такую закрытую организацию? Резюме туда не отправишь…

— После службы на Северном флоте я получил сразу несколько предложений из разных силовых ведомств. Раньше ведь как делали: человек приходит из армии физически развитым, дисциплинированным — бери и лепи из него, что хочешь. А я вернулся уже в звании — старшина второй статьи, сержант по-сухопутному.

Еще на третьем месяце моей службы командованию срочно потребовались водители. Людей с каким-никаким опытом езды оказалось всего трое, включая меня: я за год до призыва, в 1977-м, окончил школу ДОСААФ. В результате девять месяцев возил на служебной «Волге» начальство, пока меня не перевели дослуживать в Архангельск. На машину, правда, больше не посадили: место хлебное, престижное, своих желающих хоть отбавляй. Когда вернулся, пришло приглашение из МВД. Дали направление в РОВД, отправили на медкомиссию. Но ее я так и не прошел.

— Это после трех лет на свежем воздухе?

— Здоровье здесь ни при чем. В назначенное время явился в поликлинику, а она же общая для всех — там жены офицеров, дети… И нам, кто идет на диспансеризацию, говорят: «Раздевайтесь, выходите и ждите, вас будут вызывать». Выглядываю в коридор и вижу картину Репина: сидят три дурака в одних трусах перед кабинетом невропатолога. Думаю: «А не пошли бы вы в ж… с такими порядочками!» Мимо народ ходит, девчонки молодые смеются. Ну я и пошел в следующий кабинет в чем был. Начинаю снимать одежду, женщина-врач в крик: «Почему здесь раздеваетесь?» Я вспылил: «Может, мне там, за дверью, еще и трусы снять? Пацанов позорите». Та в ответ — вы нервный, я с вами не буду разговаривать. Так что в эту структуру мне попасть не удалось, отказали.

— Не жалеете сейчас?

— Все к лучшему. Через какое-то время раздается звонок: «Вас беспокоят из комендатуры Московского Кремля. Вы не могли бы подъехать для переговоров в отдел кадров?» Я опешил: думал, за концерт в поликлинике из таких мест меня уже никогда дергать не станут. Видно, чем-то заинтересовал их.

В назначенный день приезжаю, захожу в кабинет. За столом сидят два человека и начинают сыпать вопросами, местами абсолютно нелепыми.

— Например?

— Где и как отслужил, есть ли дисциплинарные взыскания. Не сидел ли на гауптвахте, не избивал ли солдат. Это сейчас тебя прогонят через полиграф, дадут тест на пятьсот с лишним вопросов, и все ясно — вот листочек с психологическим портретом. А тогда умной техники не было.

В общем, говорят: «Куда бы тебя взять-то?» Долго смотрели документы, перешептывались, потом отправили ждать в коридор. Я вышел, встал у окна. Минут через десять подходит человек с папочкой в руках: «Вы что тут?» Пожимаю плечами: «Я в кадры». — «А на кого идем?» Услышав слово «водитель», он тут же увел меня к себе: «Что говорили те двое — забудь». И показывает на фото на стене, а там ЗИЛ изображен, выезжающий из Боровицких ворот. «Хочешь на такой машине ездить?» — «Что, прямо вот так сразу?» — «Не сразу, конечно: сначала проверки, курсы, а там все от тебя будет зависеть». Как потом выяснилось, это был кадровик транспортного отдела Комитета государственной безопасности.

Фотография меня заворожила. Он вопросы задает, а я отвечаю и все смотрю, смотрю. Представляю себя за рулем этого красивого броневика. На предложение согласился, а кадровик тем временем взял трубку и набрал номер соседнего отдела. Объяснил ситуацию, дескать, забирает меня. На том конце провода ругань: «Ты у нас человека увел!» А он им: «Нечего людей в коридоре мариновать».

— Как выглядело устройство на работу?

— Долгий это процесс. Сначала дали заполнить анкету с огромным количеством граф. Там все — когда родился и где, какой садик посещал, в какую школу ходил. И сразу предупредили, что проверять меня будут в течение года.

— Что же, все это время сидеть у окна и ждать? А жить на что?

— В советское время необходимо было трудоустроиться в течение трех месяцев после армии, и мне никто не запрещал пойти на время куда-то еще. Я до призыва в Вооруженные силы пару месяцев работал помощником моториста на автобазе Министерства промышленности средств связи СССР (МПСС). Рулить тогда не взяли: мол, маленький еще. Дисциплина в коллективе была ого-го, хотя гараж и гражданский. Зато научился чинить машины. Своими руками все пощупал, как бы собрал пару моторов (после меня их вновь перебирали, но говорили: «Ничего страшного, зато понятие есть»). Потом предлагал своим знакомым услуги по ремонту двигателей. Интересно же было. После службы вернулся обратно, продолжил работать, но уже водителем, параллельно занимаясь оформлением в КГБ.

— А в Кремль за это время вызывали?

— Да, четыре или пять раз. Всякие уточняющие вопросы о моей жизни задавали. На работе об этом не знали, более того, в отделе кадров просили никому не говорить. Уточняли мой график и исходя из него назначали время. Могли вызвать в субботу. А когда пришло время уходить, мне прислали такую повесточку, как при призыве на действительную службу в КГБ СССР. Принес в отдел кадров автобазы МПСС — у всех глаза на лоб полезли.

— И вас сразу посадили на лимузин?

— Нет, до этого нужно было еще дорасти. Для начала нас направили на специальные курсы в Купавну. Там войсковая часть, своего рода учебка. Мы месяца три занимались, вроде как к сессии готовились: жили на казарменном положении, ходили в форме, упор на спорт. Подъем в шесть утра, пробежка. Солдаты бегут — и мы за ними. Но если они наматывали по пять кругов, то у нас были поблажки: могли всего парочку пробежать — так, для бодрости.

— Кто контролировал учебный процесс?

— На каждую дисциплину был отдельный человек. Если инструктор по стрельбе — значит, он учит только огневой подготовке. Ну и еще материальную часть оружия преподает. Как правило, «педагоги» были из системы КГБ.

— Как выглядела сдача экзаменов? Неужели билетик тянули?

— Да, все как в нормальном институте: сидит комиссия из твоих вчерашних наставников, подходишь, вытягиваешь…

— А если не сдал?

— Откровенно неуспевающих, тех, кого приходилось тащить, не было. Тактику стрельбы из пистолета и устав все знали. Только изучение свода законов давалось непросто, но все в итоге осилили. Кстати, уже на этом этапе, когда тебя еще не приняли на работу, с тобой занимается инструктор по вождению. Парочку дней.

— Так мало?

— Они просто хотели понять, как человек ведет себя на дороге, а не то, правильно ли он сидит или держит руль.

— После курсов уже зачисляли в отдел?

— Да, приступали непосредственно к работе. Но меня сначала определили в транспортное управление КГБ, а не в Гараж особого назначения. В 9.00 начинался развод. К этому времени уже нужно было быть в классе. Приходили исключительно в костюмах — никаких спортивных брюк или курток. На каждом этаже стояли машинки для чистки обуви. После утреннего построения занимались тем, что скажут. Далеко не всегда вождением: народу было много, машин мало, и наш набор был на первых порах в резерве. Если удавалось выехать на автомобиле в город, то это считалось за праздник.

— Помните свои первые задания?

— Начинал на грузовике. Был определенный маршрут, но сперва — инструктаж. Каждый из нас получал напутствие о соблюдении скоростного режима и аккуратной езде. В конце всегда говорилось: «Ведите себя корректно, с сотрудниками милиции в конфликт не вступайте». В те времена всем машинам транспортного управления полагались специальные талоны — без права проверки.

— И номера соответствующие?

— Да, номерные знаки MНП, в шутку их называли «Мы не пьем». Черные. На легковых висели МОЛ — «Мы охраняли Леню». Сотрудники ГАИ знали нас, что называется, в лицо и останавливать даже не пытались, хотя внутри гаража имелась своя служба безопасности. Следовала по тому же маршруту, что и мы, следила за порядком. Набирали туда из старослужащих, из опытных водителей.

— Что возили на грузовиках?

— Да все, начиная от продуктов и заканчивая запчастями для машин. Даже строительная техника своя: краны, самосвалы, цистерны. Ведь внутри комитета были строительные роты, возводившие дома для сотрудников КГБ. Хлебовозки и те имелись. По сути, служба технического и материального обеспечения.

— В грузовой колонне требовалось сколько-то отслужить, чтобы идти дальше?

— Нет, не было такого, что ты должен отработать энное количество лет на грузовике и лишь потом тебя пересадят на лимузин. Периодически приходили заявки из Гаража особого назначения на двух-трех водителей, и начальники колонн с начальником автобазы решали, кому предложить перейти работать на легковушку. Через четыре года очередь дошла и до меня. Отказываться не стал. Но случалось, что ребята ни в какую не хотели переходить на более престижное место.

— Почему?

— Из-за строгой дисциплины, зачетов, ненормированного графика. У многих были семьи, и близкие не всегда терпимо относились к тому, что муж или отец по первому звонку должен явиться в Кремль. Тем более что нередко вызывали ночью или рано утром.

— Кто был вашим первым пассажиром?

— Сначала я возил коменданта объекта (это вроде завхоза или администратора в доме, где живут первые лица), который трудился у члена политбюро ЦК КПСС Яковлева. Затем меня рекомендовали на семейную машину к самому Александру Николаевичу. Тогда была такая градация: есть первая колонна ГОНа, которая обслуживает высшее руководство страны, и есть вторая — она работает с семьями. Задачи у меня были разные, но главное, я был не просто водителем, но и охранником. С Ниной Ивановной, женой Яковлева, ездили в поликлинику на улице Грановского (ныне Романов переулок), приходилось забирать ее внуков из закрытого детского садика на Рублевке. Иногда выполнял и хозяйские поручения: смотаться за костюмом в ателье или забрать пальто из химчистки.