"Бандитский Петербург" — лучшее описание быта и нравов города от позднего Горбачева до позднего Путина. Эта хроника ведется уже 20 лет
Двадцать лет назад в тогдашней самой вольнолюбивой и успешной петербургской газете "Смена" появилась полоса никому не известного журналиста Андрея Константинова под названием "Бандитский Петербург", затем в 1994 году вышла одноименная книжка; она 21 раз переиздавалась, пока не превратилась в толстенный трехтомник. К сожалению или к счастью, точка не поставлена. Книга еще будет дописываться, бандитский Петербург никуда не ушел.
Хроника смутного времени
В ноябре 1998 года в Музее этнографии на площади Искусств прощались с Галиной Васильевной Старовойтовой, депутатом Государственной думы, застреленной неизвестными в своем подъезде на канале Грибоедова. Репортаж для НТВ вел Павел Лобков, который и назвал впервые Петербург 1990-х "криминальной столицей России". Отсюда и другие тогдашние обидные прозвища города — "Бандитский Петербург" (по книге и одноименному фильму) и "Северный Чикаго".
Андрей Константинов не согласен: "Столица — сомнительно. Главные дела в России делаются в Москве, и ореховские, солнцевские и прочие столичные разбойники всегда превосходили своих петербургских коллег численностью, капиталами и плотностью огня. Но Москва бандитская тоже не была столицей. Организованная преступность жила по законам феодальной раздробленности. Каждый регион имел свои обыкновения".
Петербургские бандиты совершали свои злодейства с каким-то макабрическим изяществом. Вот как они излагаются в "Бандитском Петербурге".
26 июля 1999 года бронированный джип "шевроле" остановился на светофоре. В "шевроле" — крупный нефтепромышленник Павел Капыш по кличке Император. В джипе и машине сопровождения — охрана.
Университетская набережная. Направо — Академия художеств, налево — знаменитые сфинксы. Середина дня. По гранитной пристани между сфинксами поднимаются двое неизвестных. Два выстрела гранатомета "Муха" — Капыш убит, из восьми охранников легко ранен только один. Убийцы оставляют гранатометы на граните набережной и через дворы Академии художеств бесследно растворяются в городе.
Журналист
15 мая 1991 года Андрей Константинов в чине капитана возвращается в перестроечный Ленинград. Ему 27 лет. Позади отделение истории Ближнего Востока восточного факультета ЛГУ, служба военным переводчиком в Йемене и учебном городке под Краснодаром, работа в Бенгази и Триполи.
По словам Константинова, дальнейшие события развивались так: "Документов никаких, только справка о прохождении службы. Еще в Ливии я что-то пописывал в газету "Смена" и снова пришел туда прямо с улицы".
Вспоминает Галина Леонтьева, в то время главред "Смены": "Написав приказ для отдела кадров, я прошлась по редакции со словами: "Девушки, не успевшие выйти замуж, имейте в виду: в "Смене" появился молодой красивый парень, владеет двумя иностранными языками, разведен..." Константинов тогда действительно несколько отличался от вечно нищенствующих сменовцев: носил красивую, цвета хаки, куртку, курил то ли "Данхилл", то ли "Ротманс", а мы — болгарскую "Стюардессу". Девчонки ахнули и побежали смотреть на новенького".
Начало 1990-х — время кровопролитных гангстерских войн, когда стрелковое (и не только) оружие советской Западной группы войск, возвращавшейся из Германии, таинственным образом оказалось в руках у бандитов. Газетные полосы выглядели как боевые сводки. Вечером весь город смотрел кровавый гиньоль Александра Невзорова "600 секунд" с показом трупов сегодняшнего дня. Отдела преступности в "Смене" не было. Андрей Константинов побывал под огнем и ни от каких должностей не отказывался.
Между тем банальная фиксация фактов уже никого не интересовала. Читатели в огромном большинстве не были ни бандитами, ни их потенциальными жертвами. Они хотели знать механизмы криминальных войн, понять, кто эти люди, стреляющие и взрывающие на глазах всего города. Почему бездействуют милиция, ФСБ, городские власти. Наконец, понять правила техники безопасности — как не угодить в бандитские разборки.
Последний криминальный портрет города появился аж в 1886 году. "Язвы Петербурга" написал тогда репортер "Биржевой газеты" Владимир Михневич. Константинов поселился в редакции. По словам его многолетнего коллеги Александра Горшкова: "Ореол таинственности стал его спутником, поэтому почти никто не удивился, когда в своем рабочем кабинете в "Смене" он устроил на стене откидные нары. А что должно висеть на стене криминального репортера? Коллеги немного пороптали и свыклись. Шконка сохранилась, ведь на ней или рядом с ней рождались многие статьи, вошедшие потом в "Бандитский Петербург"".
Андрей Константинов и его коллеги начали не просто фиксировать факты, а проводить собственные журналистские расследования.
Андрей вспоминает: "Самые известные из ранних расследований — "Золотая пуля" о странных обстоятельствах покушения на Александра Невзорова, тогда скандально известного журналиста и политика. Другое — "Февральский пепел" о пожаре в гостинице "Ленинград" и бывшем помощнике Анатолия Собчака Юрии Шутове (сейчас он отбывает пожизненное). С ноября 1992 года мои статьи выходят под общей шапкой "Бандитский Петербург"".
В 1998 году Андрей Константинов возглавил Агентство журналистских расследований (АЖУР), специализирующееся на исследовательской журналистике.
Свои журналистские удачи в сфере криминального расследования Константинов объясняет так: "Надо сказать, что у меня получалось, сказался, наверное, круг знакомств. К началу 90-х среди моих бывших однокурсников было много офицеров милиции и ФСБ. С другой стороны, я был кандидатом в мастера спорта по дзюдо, чемпионом университета, а, как известно, большинство петербургских бандитов — выходцы из спорта".
Прозаик
Андрей Константинов сейчас — один из самых продаваемых писателей в России.
"С детства,— говорит Андрей,— у меня интересы были гуманитарные — читал адаптированного Плутарха, биографии Шлимана и Шампольона, а "Слово о полку Игореве" вообще выучил наизусть. Хотел стать археологом и ходил на "малый истфак" при историческом факультете ЛГУ. Любимые писатели — Джек Лондон, Эрих Мария Ремарк, Эрнест Хемингуэй".
Первая книга Андрея Константинова, "Преступный мир России", вышла вначале на шведском языке. Из Стокгольма приехал журналист Малькольм Дикселиус снимать фильм "Русская мафия". Андрей Константинов с Юрием Щекочихиным ему помогали и подружились. В 1993 году Константинов вдвоем с Малькольмом написал книжку "Преступный мир России".
В 1994 году он ее переделал и выпустил на русском под названием "Бандитский Петербург", томик листов на 15-20. С тех пор вышло 21 издание "Бандитского Петербурга".
Андрей Константинов: "С середины 90-х я пишу художественную прозу. Мои романы "Адвокат" и "Журналист" прочел известный кинорежиссер Владимир Бортко. Он был в простое и предложил мне стать сценаристом и снять сериал. Так что большинство из тех, для кого что-то значит словосочетание "Бандитский Петербург", знают его не по названию книги, а по названию фильма".
Помимо "Бандитского Петербурга" Андрей Константинов написал множество романов (скажем, "Тульский — Токарев", "Гоблины", "Наружное наблюдение", "Второе восстание Спартака"), где договорил то, что не мог сказать как журналист. Одно дело — вымышленный Антибиотик, другое — живой Кумарин.
Андрей Константинов пишет прозу того жанра, который никогда не рассматривался в России как серьезная литература, то, что в Америке называется "крутыми романами".
Почти все романы Константинова экранизированы. Самый удачный сериал — "Бандитский Петербург" в части, поставленной Владимиром Бортко. И когда идешь по Петроградской, около "Ленфильма", где и снималось большинство сцен, впечатление, что ты в мире, созданном Бортко и Константиновым. Как в нью-йоркской "маленькой Италии" Пьюзо и Копполы.
Новая реальность
1990-е годы из "Бандитского Петербурга" напоминали американский боевик про "плохих парней".
К 2000-м ситуация меняется и все больше напоминает итальянские фильмы Дамиано Дамиани типа "Следствие закончено, забудьте", главным сюжетом становится коррупция и преступления самих правоохранителей. "Черные" крыши заменяются "красными", гораздо более опасными и для бизнеса, и для рядовых горожан.
Одна из самых пронзительных историй "Бандитского Петербурга" нашего времени — злодейское убийство Максима Максимова, сотрудника возглавляемого Андреем Константиновым Агентства журналистских расследований. В 2004 году Максимов писал о преступлениях вокруг таможни и вышел на след милицейской банды, вымогавшей деньги у биржевых брокеров. Ему позвонили и предложили встретиться. Агентство он в известность не поставил и со встречи не вернулся. Как считают его коллеги, Максимов был забит до смерти в сауне на Шпалерной улице милицейским подполковником Михаилом Смирновым, майором милиции Львом Пятовым и их агентами — мелкими бандитами. Уголовное дело по факту преступления возбуждалось, но убийцы до сих пор на свободе.
Милицейская хроника — прекрасный каркас для истории повседневной жизни переходного времени: первоначальное накопление, становление "силового предпринимательства", броуново самоуничтожение бандитского мира, быт и нравы "новых петербуржцев".
Вот как вкусно выглядят названия глав его "Бандитской России": "Как они одеваются. Авторитетная мода pret-a-porter", "Как они самоутверждаются. На "хаммере" по жизни", "Архитектурные монстры за первые бабки", "Как они относятся к животным. Братья наши меньшие в условиях строгой изоляции", "Как они воспитывают детей", "Как они провожают в свой последний путь", "Как они приходят к Богу".
К 2010-м Константинов — заметный в городе человек. Это ему дважды давал интервью "ночной губернатор" Петербурга Владимир Кумарин и неоднократно "дневные" губернаторы. Он основал главную городскую журналистскую премию "Золотое перо", два срока возглавлял местное отделение Союза журналистов.
Пятикомнатная квартира на Васильевском, двое детей-школьников, два джипа — у хозяина и у жены — театральной актрисы. Пьет белое вино. Каждый день бегает, ходит в тренажерный зал. Увлечения — бильярд, западные сериалы, книги. Любимый писатель Артуро Перес-Реверте. Он человек не бедный, гонорары за книги и сценарии позволяют чувствовать себя независимо.
Когда в Питере избили журналистов, освещавших "Марш несогласных", Андрей Константинов вступил в прямой конфликт со Смольным. И выиграл его.
— Знаешь,— спрашивает он,— почему на последних выборах у Путина было 499 доверенных лиц, странная такая цифра? Объясняю. Меня вызвали в постпредство, и некий чиновник предложил и это место. Я говорю: "Что надо делать?" А он: слушайте, вы подпишитесь, что согласны, сегодня последний день, нам надо отсылать списки в Москву. Вам потом все объяснят. Я отказался.
