За время карантина и самоизоляции курьеры стали главными людьми — они отважно перемещались по пустынным городам и не давали жизни в них остановиться. Повышение статуса, впрочем, не сказалось на повышении уровня жизни: во время недавней забастовки курьеров выяснилось, что многие из них уже два месяца не получают зарплату, а некоторые вынуждены ночевать на улице. Это странное положение — одновременно и важнейшего участника городской жизни, и ее аутсайдера — всегда наделяло фигуру курьера особой притягательностью. Weekend выяснил, какими изображали курьеров в последние 70 лет и что в разные годы привлекало в них особое внимание
«Сумка дипкурьера»
Режиссер Александр Довженко, 1927
Частично сохранившийся фильм Довженко — беллетризованная история последних дней жизни дипломата Теодора Нетте, участника Гражданской войны на Южном фронте и дипломатического курьера Наркоминдела СССР, убитого в 1926 году в поезде Москва—Рига при перевозке диппочты. Довженко, которому фильм заказали всего через год после убийства Нетте на волне международного скандала (руководство СССР расценило инцидент как политическую провокацию, совершенную белоэмигрантскими кругами, Маяковский тут же написал знаменитое стихотворение «Товарищу Нетте, пароходу и человеку»), требовалось героизировать Нетте и одновременно вписать образ советского дипкурьера в европейскую кинотрадицию. С обеими задачами он справился: «Сумка дипкурьера», в которой Довженко весьма вольно обращается с историческими фактами, снята в жанре приключенческого триллера, а главный герой, курьер дипломатический службы, доблестно погибающий, защищая государственные тайны,— прототип всех будущих штирлицев, снятый при этом в стилистике немецкого экспрессионизма.
«Чужой»
Режиссер Ридли Скотт, 1979
Жанр фантастики в американском кино расцвел во время Холодной войны: фильмы про пришельцев оказались единственной неприкосновенной территорией, где можно было вовсю критиковать внешнюю и внутреннюю политику США. Фигура космического исследователя, а вслед за ним — контрабандиста и курьера, получила в жанре дополнительную символическую нагрузку (вместе с ними ее получили и их «грузы»). Курьеры, практически анонимные агенты неизвестного, незаинтересованные перевозчики, стали универсальной метафорой. В «Чужом» Ридли Скотта команда космического буксира «Ностромо», которая должна была доставить на Землю обогатительный комплекс, предназначенный для переработки руды, а вместо этого привезла смертельную инопланетную тварь, убивающую все на своем пути, стала олицетворением примерно всех проблем англоязычного мира во второй половине ХХ века: посттравматического синдрома у ветеранов Вьетнама, войны в Афганистане и начавшейся спустя три года после премьеры фильма эпидемии ВИЧ в США.
«Курьер»
Режиссер Карен Шахназаров, 1986
Эталонный фильм перестройки, в котором окончательный внутренний распад советского проекта показан глазами как будто бы циничного подростка. Герой в исполнении Федора Дунаевского, курьер редакции журнала «Вопросы познания» Иван Мирошников,— «точка сборки» для общества, которое уже перестало существовать, но еще не знает об этом. Мобильность и возможность войти в любой дом превращают главного героя в идеального свидетеля: он чужой и в редакции, и среди уличной молодежи, и в приличных домах, но оттого лучше видит их жизнь. В странной должности отражается и поколенческий конфликт: старшее поколение видит в ней вызов выстроенному ими обществу, но сам герой, очевидно, не спешит этот вызов бросать.
Курьер как предводитель гражданского сопротивления
«Делай как надо»
Сюжет такой: в Нью-Йорке самый жаркий день лета, и все на взводе. Не исключение и главный герой Муки, курьер в итальянской пиццерии, расположенной посреди афроамериканского района Бедфорд-Стайвезант в Бруклине. Аполитичный лентяй Муки (его сыграл сам Спайк Ли), с которым зритель проживет один день и чьими глазами увидит быт района,— на самом деле главный залог благополучия пиццерии и микросообщества, которое построено вокруг нее. Там на классической «стене славы» нет ни одного чернокожего. Молодые посетители требуют фотографий Мартина Лютера Кинга и Майкла Джордана, хозяева по-отечески (читай — по-расистски) игнорируют требования и Синатру снимать не спешат. После того как хозяин пиццерии становится косвенной причиной убийства одного из посетителей (душит героя, разумеется, полицейский), именно Муки, как смотритель района, которому пицца в руках гарантирует пропуск в любой дом, бросает в витрину заведения мусорный бак, начинает массовый погром и тем самым предотвращает убийство хозяина пиццерии. В 1989 году за «Делай», посвященный памяти Майкла Гриффита, убитого в 1986 году группой расистов, Ли был обвинен в разжигании беспорядков, в 2020-м на фоне протестов сторонников движения Black Lives Matter он назван провидцем.
«Ведьмина служба доставки»
Режиссер Хаяо Миядзаки, 1989
Экранизация одноименного классического японского детского романа Эйко Кадоно — история ведьмы Кики, которая после своего 13-летия, согласно ведьминскому кодексу, должна уехать из дома и провести год в другом городе и без родительской помощи. Зарабатывать деньги она по традиции должна с помощью своих колдовских талантов, но у главной героини их нет — кроме умения летать на метле. Свой недостаток волшебных сил она компенсирует идеальным бизнес-планом: Кики открывает службу доставки и становится самым быстрым в городе курьером. Миядзаки, мастер упаковать политическое высказывание в форму мультфильма для детей, переписал сюжет, сместил акценты и сделал из этой истории феминистский манифест. Кики после премьеры мультфильма совершенно заслуженно стала для японских девочек-подростков новой ролевой моделью. Она смогла освоить «не женскую» в Японии профессию и при этом не расстроить старших.
«Молитва роллеров»
Режиссер Рик Кинг, 1990
Курьер как идеальная фигура наблюдателя попал и в постапокалиптический боевик, который благодаря «Безумному Максу» Джорджа Миллера с конца 1970-х занял в популярной культуре нишу актуального и борзого политического комментария. Действие «Молитвы роллеров», культового фильма 1990-х, происходит в будущем, где Германия купила Польшу, Ватикан нанял израильскую армию для «зачистки» Северной Ирландии, а в Лос-Анджелесе орудует группа фашистов-наркоторговцев на роликовых коньках, у которых в предводителях, по слухам, значится праправнук Адольфа Гитлера. Не изменился там, кажется, только быт доставщиков еды — главный герой, шпионящий за роллерами, которые разрабатывают план по захвату власти в стране и организации расово чистого государства, работает разносчиком пиццы, а поэтому в курсе всех городских сплетен — их он тут же докладывает полиции. «Роллеры» были запущены в производство после череды громких преступлений против чернокожего населения в Америке, а режиссер Кинг при съемках вспоминал молодость в 1970-х, «когда наркотики доставляли до дверей вместе с кока-колой, а на курьеров молились, как на святых».
«Пекинский велосипед»
Режиссер Ван Сяошуай, 2000
Манифест «шестого поколения» китайского кино, режиссеры которого, в отличие от предшественников, отказались от костюмных исторических эпосов и сосредоточились на проблемах современного Китая. «Пекинский велосипед», оммаж «Похитителям велосипедов» Витторио Де Сики, был запрещен в Китае государственной цензурой, в обход запрета отправлен на Берлинский кинофестиваль, где получил приз жюри и превратил режиссера Сяошуая, который до этого был в черном списке китайских чиновников, в международную звезду. Завязка фильма такая: 16-летний Гуэй, только что переехавший в Пекин из деревни, устраивается на работу в курьерскую компанию, которая в кредит предоставляет ему велосипед. В тот момент, когда юноша почти заканчивает выплачивать за него взносы, велосипед крадут и перепродают. Покупателем оказывается студент из малообеспеченной семьи, которому велосипед нужен для статуса (Пекин как раз переживал очередной пик любви к велосипедам, а во времена молодости Сяошуая и вовсе считался признаком состоятельности и вместе с часами, радио и швейной машинкой входил в большую четверку «стандарта» высокого уровня жизни в Китае). Дальнейшая история могла бы стать политической агиткой о классовой борьбе, но стала гимном гуманизма, дружбы и ответственного потребления. Настоящий велосипед можно и поделить, а ответить на вопрос, что в современном мегаполисе важнее, капитал реальный или социальный, не могут даже китайские режиссеры-диссиденты.
«Кайф с доставкой»
Создатели Катя Бличфилд, Бен Синклер, 2016
Шоу HBO, в котором безмятежный и безымянный барыга по кличке Чувак на велосипеде развозит по Нью-Йорку траву, а заодно вступает в сложные отношения со своими заказчиками. Для них он одновременно и дилер, и психотерапевт — единственный человек, с которым они могут быть откровенны (хотя бы пять минут, пока расплачиваются). Создатель шоу актер и режиссер Бен Синклер так описывает исключительное положение героя: «Единственный незнакомец, которого вы способны впустить к себе в дом,— дилер, который торгует средством от депрессии, притаившейся в темном углу вашей жизни». Клиенты Чувака — все главные типажи одиноких горожан и так называемой артистической богемы, а их проблемы — парад всех болевых точек жителей большого города в ХХI веке: абьюзивные отношения, зависимость от социальных сетей, приступы депрессии и безработица. Шоу, как и любое произведение про городских неврастеников, разумеется, наследует Вуди Аллену. И Аллен, и Синклер помещают своего героя в идеальную позицию: они одновременно и участники событий, и наблюдатели. Как если бы Элви Сингер из «Энни Холл» был не стендап-комиком, а разносчиком пиццы.
«Извините, мы вас не застали»
Режиссер Кен Лоуч, 2019
Кен Лоуч, вот уже шестьдесят лет пребывающий в статусе совести человечества — лютый левак, пионер английского «кухонного реализма», благодаря которому на экраны и в литературу пришли герои из рабочего класса, и неугомонный политический активист (его волнует все — начиная с ситуации в Израиле и заканчивая проблемами Чечни),— одним из первых обратил внимание на кошмарное положение курьеров при современном капитализме. «Извините, мы вас не застали», последний на данный момент фильм Лоуча,— история английского разнорабочего, который после финансового кризиса 2008 года не может найти работу и в итоге становится заложником службы доставки, куда устраивается курьером. Лоуч, который всю карьеру посвятил самым маргинализированным слоям общества, в «Извините...» подробно и трезво демонстрирует, как издержки современного трудового права, экономической системы и политического устройства создали в Европе новое рабство. Английская пресса писала про картину, что это «фильм ужасов в духе Диккенса или памятка всем, кто не оставляет чаевые».
«Курьер»
Режиссеры Дарья Демура и Александр Элькан, 2020
Одно из первых документальных свидетельств жизни Москвы во время эпидемии COVID-19 — короткометражный фильм выпускников Школы кино Марины Разбежкиной, часть проекта «Радио Свобода» «Признаки жизни», в рамках которого журналисты и кинематографисты ездят по России в поисках неочевидных героев. Проводником по пустому городу становится 22-летний курьер сервиса «Яндекс.Еда», который приехал на заработки в Москву из Узбекистана и просто не может позволить себе соблюдать режим самоизоляции. Максимальная мобильность героя (чтобы приложение, распределяющее заказы, «видело» курьера, ему необходимо постоянно находиться в движении) рифмуется с полным отсутствием у него мобильности экономической. В центре фильма довольно чудовищные условия работы трудовых мигрантов в России — шестидневная рабочая неделя, десять часов в день на велосипеде, две тысячи рублей заработка в день, знаменитое московское хамство и постоянный риск для здоровья. Фильм Демуры и Элькана — это еще и одна из первых попыток зафиксировать, кто, наравне с врачами и работниками городских служб, обеспечивал благополучие москвичей во время эпидемии COVID-19. И если несомненный профессиональный и человеческий подвиг первых в ситуации эпидемии очевиден каждому, то курьеры все еще ждут своего настоящего героического эпоса.
Мария Бессмертная
