Утро началось у меня со звонков.
Звонил Василий Михайлович Малыгин, известный учёный, биолог. Мы дружим с 1973 года.
Затем я пообщался с издательством «МИФ» - «Манн, Иванов, Фарбер».
Поговорил по телефону с Ясеном Николаевичем Засурским.
А к одиннадцати утра за мной заехал Евгений Алексеевич Никитин. Мы сели в мою машину – и поехали в Литературный институт, выступать перед студентами Сергея Николаевича Есина.
Более двух часов я говорил о том, как нужно делать собственное имя. Рассуждал и давал советы о том, как надо пробивать свои рукописи и быть готовым к тому, что поначалу тебя никто не принимает…
Рассказывал о наших взаимоотношениях с Сергеем Николаевичем Есиным, которого знаю с 1964 года. Мы познакомились с ним в редакции газеты «Московский комсомолец», где он трудился, и довольно успешно, несколько лет.
Слушали внимательно, иногда что-то записывали. А я смотрел на лица сидящих – и время от времени восклицал:
- Вот ведь, передо мной – писатели ближайшего будущего! Известные писатели! Кто-то талантлив, кто-то, возможно, гений, а кто-то хороший профессионал – они тоже нужны в литературном цеху…
Я рассматриваю снимки, которые сделал во время своего выступления, - и, конечно, не могу вспомнить, что такого смешного я сказал, что улыбнулись будущие великие писатели, засмеялся мой заместитель Евгений Алексеевич Никитин (он слушал мою лекцию) и захохотал Сергей Николаевич Есин…
Много времени я отвёл на дневники: почему писатель должен их вести, как к дневникам относился Лев Толстой; говорил и про дневники Сергея Есина… Вроде слушали внимательно, поддерживали, нередко улыбались. Хорошие студенты в Литинституте!
Естественно, я сказал им и о «СОЛО на клавиатуре», о том, что писатель просто обязан владеть слепым десятипальцевым методом и что это поможет ему работать раскованнее, свободнее, легче, и он будет успевать за полётом собственной мысли.
Когда, после лекции, мы пошли на кафедру к Сергею Николаевичу Есину, он сказал:
- А знаешь, ты хорошо выступил. Спасибо! И студенты тебя хорошо слушали – что они делают довольно редко… Я ведь, когда тебя приглашал, боялся, что ты будешь говорить что-то своё, своё, рекламное… А ты всё по делу. Спасибо тебе. Молодец, я доволен!
Сергей Николаевич произносил свои слова чуть-чуть назидательно. Заметив мою усмешку, он сказал:
- Чего лыбишься? Я старше тебя, меня слушаться надо…
Я не возражал. Есина слушаться приятно. Он по натуре человек невероятно добрый, отзывчивый, неравнодушный, трепетный и, по-моему, поразительно одинокий. Когда я вижу Есина (а видимся мы, к сожалению, редко), мне всегда хочется его обнять, погладить и сказать: «А у тебя всё только начинается».
Да-да, я читаю дневники Сергея Николаевича Есина – и прихожу в восторг, и понимаю юность духа, порыв молодости. Он молодчина - Есин!
На кафедре у Сергея Николаевича Есина я встретил Александра Евсеевича Рекемчука, когда-то довольно известного писателя. Ныне, к сожалению, он забыт. А человек талантливый и выпустил много умных, хороших книг.
С разрешения Александра Евсеевича я его сфотографировал. Это же живая легенда советской и российской литературы.
Ему 86 лет. Литературный дебют состоялся в 1937 году… Да, перекрёстки времени! А он работает, ведёт семинар в Литинституте, пишет. Молодец!
Помню, я хотел экранизировать его рассказ «Хлопоты», но редактура «Мосфильма» не позволила.
В рассказе шла речь о том, как один чиновник организует похороны другого чиновника. Ритуальная тема, а ещё – суетность жизни, и многое там крутилось вокруг подписи, которую чиновник не успел поставить. Всего лишь подпись – а из-за этого многое порушилось.
А вечер я провёл на фирме, в суете…
Стал очень много ворчать. Надо за собой последить!
Ваш Владимир Владимирович Шахиджанян
P.S. С тех пор прошло четыре месяца. С Сергеем Николаевичем Есиным иногда созваниваемся. На нашем сайте публикуется его дневник.
«Все люди, занятые истинно важным делом, всегда просты, потому что не имеют времени придумывать лишнее».
Лев Николаевич Толстой (1828-1910), русский писатель и мыслитель
