Да, пишу дневник сразу за четыре дня. Почему? Потому что эти дни шли по накатанному…
В пятницу — целый день дома.
Всё думал, как сделать ночную радиопередачу, посвящённую великой певице, невероятной по уникальности женщине, Эдит Пиаф…
Маленькая, некрасивая, если не сказать — страшненькая. Но владела залом в две-три тысячи человек так, что все замирали и просто, мечтали, чтобы она пробыла на сцене лишнюю секунду.
Она стала божеством до войны и после войны.
Она пела для солдат Сопротивления во Франции.
Она, Эдит Пиаф, рождённая в буквальном смысле на панели. Её мать-певичка разошлась рано с отцом, дочь не воспитывала, отдала бабушке, своей матери, ну а бабушка содержала публичный дом.
Правильно писала Анна Андреевна Ахматова:
Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда.
Как жёлтый одуванчик у забора,
Как лопухи и лебеда.
Сердитый окрик, дёгтя запах свежий,
Таинственная плесень на стене...
И стих уже звучит, задорен, нежен,
На радость всем и мне.
Мне хотелось всем доказать, если человек талантлив, если он всё делает для того, чтобы пришёл случай, — случай приходит.
Если он верит в себя и доверяет тем из его окружения, кто интереснее, умнее, образованнее, то многое может сделать.
Фраза Эдит Пиаф: «Я пою не для всех, а для каждого» — для меня уже стала рефреном.
А контрапунктом ко всему этому — удар гонга… Не случайно я взял звук, как с боксёрского поединка, и он звучал до и после каждой песни в исполнении Эдит Пиаф…
Я с самого начала сказал радиослушателям:
— Мечтаю, чтобы вы слушали до конца, а в конце, может быть, плакали…
Не знаю, как слушатели (эту передачу можно послушать в записи на нашем сайте, но у меня у самого выступили слёзы, когда я заканчивал передачу о Эдит Пиаф рассказом о том, как её хоронили на кладбище Пер Лашез, как люди шли к могиле по ковру из цветов — так много их принесли. Сорок тысяч собралось тех, кто пришёл проститься с любимой певицей…
Это было в 1963 году, мне тогда исполнилось 23 года.
А первым об Эдит Пиаф рассказал жителям Советского Союза Сергей Владимирович Образцов — великий кукольник, знаток Франции, один из немногих граждан СССР, которому дозволялось выезжать за границу в капиталистические страны. Вторым был Никита Владимирович Богословский — известный эстрадный композитор, талантливый, умный, ироничный, едкий по натуре человек. И третьей — Наталья Петровна Кончаловская, писательница и переводчица, жена С. В. Михалкова.
Так и осталось в памяти многих: когда я вёл передачу, в студии звонили люди старшего возраста и говорили:
— Боже мой! Сразу окунаюсь в то время, когда по радио звучали повествования о Эдит Пиаф…
Кто-то из них вспоминал Сергея Образцова, кто-то Никиту Богословского, кто-то Наталью Кончаловскую.
Мне повезло: я слышал рассказы о Эдит Пиаф не по радио, а от самого Никиты Владимировича Богословского лично. С Натальей Петровной Кончаловской я знаком шапочно. Хотя и был в квартире Сергея Михалкова, она мелькнула только тенью. Женщина, говорят, была властная, талантливая, интересная.
Так вот, вернусь к передаче… Когда я рассказывал, что на этом же кладбище похоронены и мать, и отец Эдит Пиаф, вспомнил любопытный эпизод.
Однажды, когда она была ещё подростком, к ней подошла одна женщина и сказала: «Может быть, ты меня поцелуешь?». Эдит ответила: «Папа не разрешает целовать чужих женщин». На что незнакомка ответила: «Я не чужая, я твоя мама». И отец, стоявший рядом, подтвердил, что это её настоящая мать…
У Эдит Пиаф было много мачех. Отец её менял партнёрш легко – и каждую из них (новую партнёршу) просил называть мамой. Дочь сопротивлялась, отец сердился…
Да-да, с отцом её связывали с одной стороны нежнейшие отношения, а с другой — вечные ссоры.
Трагедийная певица! Она дала дорогу Иву Монтану, Шарлю Азнавуру. Её любовь к Марселю Сердану, знаменитому тогда боксёру, трагически погибшему…
Я рассказал, что великая певица, при жизни имевшая гигантский успех, тосковала, нервничала, бесновалась, не могла уснуть, попала в две автомобильные катастрофы, переживала смерть собственной дочери, возлюбленного боксёра, расставание с любимыми — и любовь в конце её жизни: ей 47, а ему — 20…
Рассказывая о последних днях Эдит Пиаф, я плакал. Не стыдился своих слёз, своей сентиментальности. Не знаю, передалось ли это слушателям.
Когда попрощался с радиослушателями, чувствовал себя выжатым лимоном. Но не таким, который можно сжать и выбросить, а довольно упругим. Мне совсем не хотелось спать: мышечная усталость чувствовалась, но хотелось бегать, прыгать, кричать… Перевозбудился! Приехал домой ранним субботним утром — и не мог уснуть часа два.
А когда уснул, через пару часов проснулся — и снова уснул уже часов в двенадцать дня…
И тут зазвонил телефон:
- Владимир Владимирович, я стою у вашей двери.
Открыл Зинаиде Каримовне, которая помогает мне убирать квартиру.
А вскоре пришёл и Роман Олегович Иванов, с которым мы довольно много сделали для сайта «Набираем.Ру».
Так и прошла суббота. Вечером отвёз на своей машине Романа Олеговича домой и приехал поздно — уже в воскресенье…
А в воскресный день, как известно, у меня курильщики, курильщики…
Запомнилась одна женщина.
40 лет. Чем-то напомнила Эдит Пиаф: такая же своенравная, такой же комплекции, да и лицо похожее.
— Что вы на меня так внимательно смотрите?..
— Мне кажется, что вы похожи на Эдит Пиаф.
— Что вы говорите! Моя любимая певица! Лестно слышать это. Но ведь она некрасивая…
— Она была прекрасна, и вы прекрасны, — сказал я.
Курильщики доставили мне немало положительных эмоций — те, что пришли. А вот те, кто не пришёл, хотя мы и договорились о встрече, заставили меня огорчиться. Я их ждал, потратил время… Они даже не позвонили, чтобы предупредить. Ах, эта необязательность!
А ещё написал около двухсот фраз для уведомлений в «СОЛО-онлайн». Я имею в виду фразы, которые будут появляться перед учениками во время выполнения тех или иных заданий, чтобы развлекать, удивлять, восхищать, мотивировать…
Посмотрим, как у меня получится. Пока – не очень нравится то, что написал.
Устал — и, вернувшись домой, погулял перед сном.
Ну а понедельник пролетел как одно мгновенье.
С утра хотел приехать на фирму пораньше, но Евгений Алексеевич Никитин сказал, что поедет учить по «СОЛО» одного главного врача лично.
Что ж, это ему полезно. Евгений Алексеевич сам узнаёт, как «работает» наша программа, каково заниматься по ней, каково — учить… Исполнительный директор должен всё это знать, просто обязан.
Вернулся он в офис только к трём часам — к этому времени и я там оказался.
Мы снова беседовали с претендентами на место замдиректора —снова, как выяснилось, приходили не очень выразительные личности, всё больше — неудачники… Это меня огорчало, но с каждым мы говорили достаточно долго.
Один парень, вроде бы недавно закончивший вуз, не мог никак вспомнить, как назывался его факультет, на какую тему была дипломная работа, фамилию декана… Я понял, что человек диплом просто купил. Это теперь, к сожалению, не редкость…
Уехал из офиса около одиннадцати. А сейчас, когда оставляю запись в дневнике, — уже два ночи.
Что ещё делал? Отвечал на письма по электронной почте; попытался провести видеотрансляцию в Интернете, но отвратительно работала камера, плохой был свет… Потом — читал одну любопытную книгу.
А сейчас — спать…
Да, ещё получил письмо от Светланы Габунии. Она готовит любопытные передачи на коммерческом телеканале. Училась у меня на факультете, а нынче стала бабушкой — и об этом сообщила мне. Это уже пятая или шестая бабушка, которую я помню студенткой…
Как всё интересно, Господи!
А вот список тех, кому публично приношу особую благодарность. Список из десяти человек.
На самом деле таких людей, к счастью, больше.
Вы можете посмотреть личные странички этих солистов.
Ваш Владимир Владимирович Шахиджанян
P.S. Иногда мне кажется, что мы можем абсолютно всё!
Вот сейчас у меня такое состояние сейчас, когда публикую этот дневник.
Уже декабрь 2012 года. Скоро Новый год, и мне думается, для нашей фирмы он будет переломным — всё-таки сделаем компьютерную программу по борьбе с курением, интерактивный курс «Учимся говорить публично»…
У меня много планов. Надеюсь, все они будут реализованы. Так не бывает, знаю, но никто и ничто не может мне помешать надеяться!
«Артист должен знать всё о любви — и научиться жить без неё». Анна Павлова (1881-1931), великая русская балерина
