Раздел дискографии группы «Аквариум», куда входят номерные диски, Борис Гребенщиков называет «Естественные альбомы «Аквариума» и БГ». Это тонкое определение - «естественные альбомы» - вполне подходит и пластинкам «Машины времени»; для группы, отметившей 51-летие непрерывного существования, выпуск новых дисков до сих пор выглядит естественным, и это лучший критерий того, что «Машина» жива и светится. Группе нет нужды вымучивать из себя что-то, дабы доказать наличие творческого запала: этот запал возникает естественным образом и порой неожиданно для самих музыкантов. Что касается злободневных песен Андрея Макаревича под гитару, то они появляются, когда мэтру хочется срочно высказаться, вызывают сетевую дискуссию и быстро забываются (до следующего инфоповода). А композиции, предназначенные для «естественных альбомов» «Машины времени», пишутся реже - но среди них однодневок нет.
Андрей Макаревич и Ко в последние годы вообще не планировали новых пластинок. Сочинившиеся песни записывались и публиковались почти сразу, а гарантий, что они когда-нибудь сложатся в альбом, «машинисты» не давали. Композиции «Просыпается ветер», «То, что всегда с тобой», «Пой, песню пой, дульсимер», «Все корабли сегодня вернутся домой» уже выходили в качестве синглов и успели полюбиться поклонникам безо всяких альбомов. Весной 2020 года музыканты «Машины времени» оказались на самоизоляции из-за пандемии коронавируса. По словам Андрея Макаревича, когда он переделал все накопившиеся дела, до которых долго не доходили руки, у него «вдруг попёрли песни». И не только у него, но и у Александра Кутикова. Так естественным образом подобралось то, что стало новым альбомом «В метре».
Повторюсь, он ни разу не вымученный - и очень доброжелательный по отношению к слушателю. Всё, что поклонники привыкли находить в пластинках «Машины времени», здесь есть, причём Андрей Макаревич высказывается на серьёзные темы, сочетая в текстах мудрость и доходчивость. Группу с младых ногтей поругивали за стихотворные банальности, но ведь это особый талант - просто и понятно, взволнованно и иронично говорить о главном, находя горячий отклик у публики. В новом альбоме этот талант проявился в полной мере: высказываний на сиюминутные темы Макаревич себе не позволяет, но аллегории вполне прозрачны. В песне «Стена» он дискутирует с другом Гребенщиковым, называя бесполезными его попытки «прогнать вон Вавилон», и указывает что все стены строятся и разрушаются самими людьми. Композиция «Зона» - важное наблюдение о несвободе, которая на самом деле находится у нас в головах: вы можете уйти из зоны, вас никто не держит, просто сила привычки заставляет вас изображать и покорность внешним обстоятельствам.
Но на политике «Машина» не зацикливается. Слушателей также ждёт фирменный «машиновский» рок-н-ролл «Часы», много вкусных блюзовых гитар, масса «пасхалок» с отсылками к раннему творчеству, и несколько вещей, которые остаются крутиться в голове и после окончания альбома, тот же «Дульсимер», например. И это, конечно, лучшее, чего можно было ожидать от номерного диска группы, разменявшей полвека.
Алексей Мажаев
