Александр Липницкий совместно с телеканалом «Ностальгия» работал над этим фильмом больше двенадцати лет. При этом первая часть документалки охватывает только ранние годы существования «Машины времени» - примерно до 1976 года. Как сообщила пресс-служба группы, вторая часть фильма уже на подходе, а третью «сейчас делают»; можно прийти к выводу, что на следующие серии уйдёт не 24 года, а чуть поменьше.
На содержание ленты обстоятельность г-на Липницкого повлияла сугубо положительным образом. В принципе, первые годы «Машины» многократно описаны в разных биографических книгах, в том числе в мемуарах Андрея Макаревича. Фактами из этого периода никого из поклонников «МВ» со стажем поразить нельзя, однако Александр Липницкий нашёл чем удивить даже их. Количество спикеров поражает воображение: такое ощущение, что про «Машину времени» в фильме вспоминают все живые участники и свидетели событий, многочисленные бывшие музыканты группы и т.д. Нет, с термином «живые» я погорячился: пока лента готовилась, некоторые рассказчики - например, Крис Кельми, Коля Васин и Максим Капитановский - покинули наш мир. Перед зрителем возникают крепкие рок-н-ролльные старики, среди которых не только ожидаемые Макаревич, Кутиков, Градский, Намин и Матецкий, но и не столь медийные персоны: Юрий Борзов, Алик Сикорский, Игорь Дегтярюк, Михаил Соколов, Юрий Ильченко, Уайт Белов, Александр Ситковецкий, Александр Слизунов и др. В их изложении даже хорошо известные события выглядят свежо и объёмно. Не нужно забывать, что с Александром Липницким все в «московском рок-клубе» знакомы лично, поэтому возникает та доверительность, которой порой не хватает в документалках, снятых «посторонними» журналистами по привычным шаблонам. Это по сути не интервью, а дружеские беседы, в которых проскальзывают эмоции, которые редко выносятся на публику. Так, сложно забыть возглас Андрея Макаревича «Туда нельзя было вызвать ментов!», относящийся к рассказу о репетициях в квартире Борзова в Доме на Набережной.
Макаревич довольно самокритичен к своим тогдашним гитарным умениям, однако его современники почти в один голос утверждают, что в феномене «Машины времени» инструментальное мастерство музыкантов не имело определяющего значения. Просто группа во главе со своим фронтменом сумела наиболее естественно «перевести» рок-музыку (тогда её называли «бит-музыка») на русский язык. Сейчас эта фраза звучит, может быть, странно, но в начале 70-х вовсе не было очевидно, что этот жанр приживётся на нашей почве, да ещё и станет «текстоцентричным».
Хотя Владимир Матецкий и называет музыкантов неприятными завистливыми людьми, «машинисты» и их коллеги в один голос уверяют, что в те годы было доброе соперничество без «злой конкуренции»: группы делились друг с другом инструментами, репетиционными базами и даже участниками. Воспоминания о 70-х практически у всех пронизаны теплотой и самоиронией, а о тогдашних конфликтах сейчас говорят с улыбкой. Единственный недостаток фильма - кажется, там нет ни одного персонажа младше 60 лет (кроме как в кадрах из сукачёвского «Дома Солнца»). Но верится, что средний возраст зрителей будет всё же существенно ниже.
Алексей Мажаев
