...В светлом цирке между номерами
Незаметно, тихо, налегке
Появлялся клоун между нами
Иногда в дурацком колпаке.
Зритель наш шутами избалован -
Жаждет смеха он, тряхнув мошной,
И кричит: "Да разве это клоун!
Если клоун - должен быть смешной!"
Вот и мы... Пока мы вслух ворчали:
"Вышел на арену, так смеши!" -
Он у нас тем временем печали
Вынимал тихонько из души.
Владимир Высоцкий
Из стихотворения, посвященного Леониду Енгибарову, 1972 год
Когда-то отец привез ее из Еревана. Наверное, это самая маленькая из всех книг, которые есть в нашем доме. В ней 47 страниц. Вышла она в свет в сентябре 1971 года в издательстве "Айастан" и продавалась за пять копеек.
На обложке нарисован черный зонтик и написано: "Леонид Енгибарян. Первый раунд. Миниатюры". В аннотации всего четыре строчки: "Л. Енгибарян талантливый актер, цирковой комик. Проникнутые мягким лиризмом и тонким юмором отдельные его миниатюры подкупают задушевностью. Особенно хороши новеллы, близкие по тематике к профессии автора".
"Первый раунд" был первой книжкой на русском языке Леонида Енгибарова (до этого в Ереване издавался его сборник на армянском). Она вышла незадолго до ранней смерти автора.
В этом году великому Грустному Клоуну исполнилось бы 80 лет.
Он родился в 1935 году в Москве. Всю жизнь прожил в одноэтажном деревянном доме в Марьиной Роще. После работы всегда возвращался домой пешком. Даже если представление заканчивалось очень поздно. Даже если была зима.
Училище циркового и эстрадного искусства Леонид окончил в 1959 году. Через шесть лет на Международном конкурсе клоунов в Праге Енгибаров был признан лучшим клоуном мира.
Мечтал о театре, о ролях Гамлета, Хлестакова, Сирано... В конце 1960-х Леонид создал свой театр и успел объехать с ним весь Союз. С октября 1971 года по июнь 1972 года он сыграл 210 моноспектаклей. Это были единственные в своем роде спектакли, ведь актер-мим на сцене молчал.
Юрий Никулин вспоминал: "Енгибаров, не произнося ни слова, говорил со зрителями о любви и ненависти, об уважении к человеку, о трогательном сердце клоуна..."
Его близкими друзьями были Ролан Быков и Василий Шукшин. Енгибаров снимался в их фильмах. Шукшин был одним из первых, кто в прозе клоуна, столь похожей на поэзию, увидел явление литературы. Вскоре работа за письменным столом стала для Енгибарова самой важной. Он писал в автобиографии: "Главное для меня в жизни - ответственность и волнение перед чернильницей и чистым листом бумаги".
Леонид Георгиевич Енгибаров умер 25 июля 1972 года, на 38-м году жизни. В Москве стояла страшная жара, и город был окутан дымом от горящих торфяников.
...Вновь достаю с полки его легкую, как бабочка, книжку. В ней очень странно проставлены номера страниц: они обрываются на цифре 38. Потом идут девять страниц уже ненумерованных. Недосмотрел кто-то в типографии. Загляделся в окно. Задумался. С людьми это иногда случается.
Я совсем не пользуюсь наклейками и париками. Мой сценический костюм почти тот же, что и в жизни. Я не пищу, не кричу на арене... Я выхожу на манеж не для того лишь, чтобы смешить "уважаемую публику". Я выхожу на манеж, на эстраду для того, чтобы говорить о добре и зле, благородстве и подлости, о любви и нежности... Ведь без раздумья, замечу вам, без самого серьезного отношения к жизни нет и не может быть настоящего клоуна. Об этом я помню каждый день, каждый вечер.
Вечер... Самое любимое время суток. Вечером меня ждет переполненная чаша цирка, на золотистом донышке которой так тяжело и так радостно работать.
Из беседы Леонида Енгибарова и журналиста Владимира Шахиджаняна, май 1972 года.
Миниатюры Енгибарова
Вначале
На закате, под деревом, у реки кто-то поцеловал девчонку. Потом были племена, государства, войны, олимпиады, восстания, Освенцим, свобода, гении, миры, вселенная.
Это все было потом.
Но вначале во вселенной, в одной из галактик, на планете около солнца, у реки, на закате, под деревом кто-то поцеловал девчонку.
Праздники
Я люблю праздники.
В праздники можно многое из того, что нельзя себе позволить в будние дни.
Вспомните, наверное, такое с вами случалось: вы приходите к дорогому человеку и говорите:
С Новым годом! - и она, конечно, понимает, что вы ей сказали: "Я вас люблю, вы для меня дороже жизни".
Праздники многое облегчают.
Ну, скажем, врываетесь вы к своей родной бабушке, и с порога:
- Бабушка! Христос воскрес!
А бабушка смотрит на вашу праздничную физиономию и понимает, что вы уже расписались с соседской Нинкой, не окончив еще института.
И бабушка, вздохнув, отвечает:
- Воистину воскрес, - мол, подождали бы с детьми, пока хоть.
Праздники, конечно, бывают не часто, но все-таки
бывают, и если вы, как и я, не очень смелый человек,
приберегите для себя:
"С Новым годом, я без вас не могу!.."
Текст: Дмитрий Шеваров
