Я являюсь обладателем музыкальной коллекции на 2,5 Тб — классическая, популярная отечественная музыка, зарубежная... Уже вижу удивленные комментарии: Зачем? В наш век скоростного интернета... Когда есть тысячи радиостанций онлайн в любом жанре... Когда твои музыкальные предпочтения изучает искусственный интеллект и предлагает тебе треки исключительно в твоем вкусе, в том числе ранее тебе незнакомые...
Спешу ответить: для меня это просто увлечение. Кто-то коллекционирует марки, кто-то значки, а мне сначала нравилось выискивать дискографии знакомых исполнителей в максимально хорошем качестве, а теперь нравится выискивать то, чего ранее не слышал. Благо тот же интернет позволяет это делать. Например, существует сайт, в архивах которого указаны, наверное, все пластинки, все диски всех времен и народов, включая вообще первую в мире звукозапись. Разве это не волшебно?
Сразу оговорюсь, я не принадлежу ни к одной из сект фанов винила или аналоговых акустических систем как таковых. Меня вполне устраивает цифра, а моя акустика из дешевых, без позолоченных соединений и прочих атрибутов Hi-Fi...
...Сколько себя помню, я музыку любил всегда. У бабушки по материнской линии в частном доме уже в середине 1970-х имелась очень солидная для того времени радиола (на всякий случай — это аппарат, соединяющий в себе радиоприёмник и проигрыватель виниловых пластинок).
А потом один из дядей, коих у меня много, купил катушечный магнитофон «Астра».
Конечно, ни к одному из аппаратов у меня персонального допуска не было, но, стоило меня оставить с ними наедине, я тут же игнорировал все запреты и наслаждался ранней Аллой Пугачевой, Самоцветами или Игорем Ивановым.
Чуть позже у нас дома появилась радиола «Серенада».
Пластинки не изобиловали разнообразием, зарубежных исполнителей не было вообще, если не считать зарубежными исполнителями Карела Готта или, скажем, Марылю Родович. Дефицит разбавлялся телевизионными передачами, такими как «Утренняя почта» или «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады», причем последняя выходила в эфир поздно, но все её с нетерпением ждали. Ещё бы, там могли появиться ABBA, Boney M, Bee Gees...
В то время во всех ларьках Союзпечати продавались музыкальные журналы «Кругозор». В них были гибкие пластинки с разножанровыми записями, начиная от литературных эссе и заканчивая эстрадой. Я всегда спрашивал у продавца посмотреть новый номер, открывал содержание, пропускал по диагонали всевозможные аудио-выступления передовиков производства и заглядывал в самый конец, где обычно указывались иностранные исполнители. Иногда везло, журнал содержал пару песен какой-нибудь той же группы ABBA, и он приобретался только ради них.
Гибкие пластинки давали плохое монофоническое качество звучания, но «на безрыбье» как говорится... Собственно, именно они и составляли у большинства коллекции популярных песен, поскольку сначала последовало их пиратское производство, причем в качестве сырьевой основы бралась использованная рентгеновская плёнка, и такие пластинки называли «музыкой на костях». А как ещё заполучить песни западных поп-рок-групп, отечественного и эмигрантского блатного шансона, и того же Владимира Высоцкого.
А потом, удивительное дело, в самом конце 1970-х появились кооперативы, производившие так называемые музыкальные открытки — такие же гибкие пластинки, наклеенные на цветные картинки, но квадратные, с одной единственной песней. Заправляли всем, естественно, товарищи с Кавказа, они приходили на центральные рынки городов средней полосы России и открывали два волшебных чемоданчика — в одном располагался проигрыватель, а второй был до отказа набит этими самыми музыкальными открытками с композициями Space, Arabesque, Baccara и т.д., а чуть позже, в начале 1980-х — даже с песнями из телефильма «Ах, водевиль, водевиль...».
Джигиты гребли деньги лопатой. Кто им разрешил в ту пору открыть такое кооперативное производство лично для меня большой секрет. А за то, что оно было вполне легальным, говорит тот факт, что торговля была не набегами, а на постоянной основе, как говорится, на виду у честной милиции. На пластинках стояли печати кооператива.
Едва кооперативщики со своими чемоданчиками появлялись на рынке, их уже встречала команда подростков — кто купить, кто хотя бы послушать новинки. Я тоже частенько туда наведывался с друзьями. Насчет что-то купить была, конечно, проблема, но мы экономили на кино и, как говорится, на школьных завтраках, поэтому домашние музыкальные коллекции, хоть в таком убогом виде, но росли.
Ясно, что в ту пору у людей было мало «заводной» танцевальной музыки, поэтому возникла любопытная традиция выставлять колонки проигрывателя в окно и включать их погромче. Нет, это не было альтруистическим движением души, мол, не могу один наслаждаться такими песнями, делюсь со всеми соседями. Это была заявка на эксклюзив — «А у меня вот чего есть! Вы поди такую группу Creedence и не слыхивали!». Надо отметить традиция эта соблюдалась вплоть до середины 1990-х, по крайней мере в провинции.
...Ещё одно из ярких детских школьных воспоминаний. Как у всех советских учеников, у нас были обязательные уроки музыки. Там нам пытались привить нотную грамоту и любовь к классической музыке. Признаться, я не помню свою успеваемость по данному предмету, но на одном из уроков учитель нам включил «Летнюю грозу» Антонио Вивальди. И я поплыл. Мне так понравилось, что я тут же вспомнил — в одном из купленных номеров «Кругозора» была гибкая пластинка с Вивальди. Прибежав домой, я первым делом её отыскал — и о чудо! — там была запись «Летней грозы».
С тех пор я перестал воспринимать классическую музыку как нечто элитарное и очень скучное. Журнал «Кругозор» полностью оправдал своё название — мой музыкальный кругозор значительно расширился.
Продолжение следует
Сергей Колобаев
