Советская эстрада делилась ровно на два направления — лирическое и танцевальное. И если лирическое направление было самобытным, исконно русским («Яблони в цвету», «Ромашки спрятались», «Травы-травы», «Как прекрасен этот мир», «Звездное лето»), то танцевальное развивалось строго в русле западной популярной музыки, только с задержкой в 5-10 лет. В каком жанре песня «Лучший город Земли»? — Твист. А если взять отечественные группы «Синяя птица» и «Земляне» 1980-х, то так пела ещё (условно, конечно) в 1970-х группа Smokey, и т.д.
Фото из «Википедии»
В техническом же плане советская фирма грамзаписи «Мелодия» отставала на все 20 лет. Монофонические записи тиражировались вплоть до 1980-х, в то время как на Западе стереоформат прочно закрепился на рынке в 1960-х вместе с группой The Beatles.
У меня знакомство со стерео случилось аккурат в начале 1980-х. Этому предшествовало моё окончание школы и поступление в местный металлургический техникум. Вот там-то всё и началось по-взрослому. Сначала я угодил на дискотеку, устроенную в «технаре» специально для первокурсников. Отличная для того времени акустика и неимоверное количество хитов сделали своё дело, я сразу понял, что вся моя коллекция гибких пластинок дома годится разве что в утиль. Пришла эпоха магнитофонов и нелегальных записей вполне себе неплохого, а главное — стерео — качества.
Ведь ещё пару лет назад молодежь ходила в городской парк на «танцы», где играл в живую местный вокально-инструментальный ансамбль, и вдруг внезапно им на смену пришли «дискотеки» — ведущий, пара магнитофонов, усилитель и большие колонки. Репертуар молодёжного отдыха сменился сразу в сторону западной популярной музыки, поскольку, как говорилось выше, ждать, пока наши начнут «мочить» так же, не хотелось, так и молодость пройдёт. Как говорила моя любимая школьная учительница по литературе: «Они (имеется в виду за бугром) пишут песни, чтобы танцевать, а мы (в СССР) — чтобы их слушать». Но мне всегда хотелось возразить — а нельзя как-то и то и другое делать одновременно?
Так или иначе, но я загорелся идеей иметь магнитофон, причем не какой-нибудь чахлый отечественный кассетник, а вполне себе катушечник или как ещё тогда его называли — «бобинник» (катушку с лентой было принято тогда также называть «бобиной»).
Отец мне сказал — сдашь первую сессию на все 4-ки, 5-ки — будет тебе магнитофон, какой захочешь. Вот что значит стимул. В период самой учебы я по физике и математике особых успехов не только не демонстрировал, но был на грани провала. А тут что откуда взялось, математику сдал на 4-ку, и физику тоже, хотя тянул точно на 5-ку и всем сокурсникам вокруг подсказывал ответы, просто препод явно повёлся на «бэкграунд».
Сначала папа попытался соскочить с темы обещания, но я был очень настойчив и убедителен. Когда поехали в очередной рейс в Москву за колбасой (полстраны тогда снабжало Москву продуктами и сами были вынуждены ехать за этими же продуктами в Москву — наблюдался экономический дурдом полнейший), отец согласился там купить магнитофон (у себя в городе, опять же, нормальную технику купить тогда было невозможно). Только сразу предупредил — «таскать его будешь сам». Ого-го! А кто же ещё! Мой магнитофон, и чтобы кому-то доверил?..
Я рано ушёл в эйфорию. Но обо всё по порядку.
С провинциальной скромностью мы с отцом долго стояли у прилавка с аудио-техникой в одном из московских магазинов. И снова наблюдение — нет чтобы продавцу, молодому парню, подскочить к нам и начать консультировать по поводу всех имевшихся у него на прилавке аппаратов. Даже в сторону нашу не посмотрел. Сразу стало как-то совестно, что придется его отвлечь вероятно от важных, не чета нашим, раздумьям. Всё-таки решились. Мне сразу понравился магнитофон «Яуза», 4-дорожечный, представительный такой. Продавец к тому же согласился его включить и прокрутить некую запись, которая произвела на меня впечатление такое же большое, как и сам магнитофон. То была песня «Пароход» начинающей группы «Динамик» с лидером Владимиром Кузьминым.
Магнитофон купили. И стал я данный агрегат реально таскать по всей Москве и всем веткам московского метрополитена. А в нём 11 кило. Плюс рюкзак со всякой магазинно-продуктовой снедью. Я этим рюкзаком упирался в двери вагонов метро, и когда они открывались, масса рюкзака меня неизменно с силой вытягивала на платформу, благо магнитофон уравновешивал и не давал опрокинуться на спину.
...Но данная глава ведь называется «От моно к стерео», так не станем отвлекаться.
Я быстро освоился с «Яузой», единственное, что меня угнетало, это то, что многие записи были стерео, а я не мог их в таком качестве послушать. Наушники у нас в городе не продавались, либо были мне не по карману. На моё счастье в техникуме я сидел за одной партой с однокурсником, который здорово разбирался в радиотехнике. Он посоветовал переделать плоские микрофоны, которые шли комплектом к «Яузе», в динамики стереонаушников, и нарисовал схему как сделать распайку проводов к штекеру, который бы подошёл к стереовыходу магнитофона.
Паяльник был в любой семье. Немного поколдовав со штекером и микрофонами, беспощадно разрезав их провода, я действительно получил стереодинамики. Включив что-то первое наугад и прижав новоиспечённые динамики к ушам, я приятно обомлел, погрузившись в объемную вселенную стереомузыки. Я понял, что теперь мне нужен усилитель с колонками.
Им чуть позже стал проигрыватель «Мелодия», позволивший подключить к нему магнитофон.
Продолжение следует...
Сергей Колобаев
