Общеизвестно: некоторые книги даются не сразу. Необходимо подождать: месяц, год, полжизни – и тогда, возможно, текст откроется полностью. То же, мне кажется, и с главным местом хранения любых книг – библиотеками.
1 сентября во втором классе нас, ещё детишек, повели в детскую же библиотеку – смотреть представление. Ничего понятно не было: что-то рассказывают, показывают какие-то книжки, баба Яга... Не вдохновили на чтение, хотя всех обязательно записали: ходите, ребята, читайте.
Всю начальную школу задавали неописуемо много – большинство, конечно, ненужные книги (текст о чтении уже был). В начале лета с другом шли с списком и мусорными пакетами в библиотеку, потом тащили до дома, потом на три месяца оставляли в прихожей. Почитали, называется.
Так прошли пять лет, остальные пять в библиотеку даже на порог не ступали. Зачем? Кому надо было – читали с помощью электронных устройств, кому не надо – понятно. На мероприятия звать тоже перестали, так как всё равно их ставили либо первым, либо последним уроком, – а кому такое вообще надо? Понимали наверняка, что никто не придёт всё равно...
Но странное дело произошло в университете, буквально сразу, в первый месяц. Неподалёку – библиотека; нужно было зайти и найти литературу для первого реферата, так как даже в Интернете таких книжек не было. Чужой город, чужие люди – своеобразное, милое, таинственное одиночество наполняет всего, поэтому наедине с такими чувствами идти туда было очень приятно. Внутри – дворец знаний, иначе не назвать: колонны, высочайшие потолки, сидящий с книжечкой, нога на ногу, Ленин. Удивительно.
Книги нельзя брать с собой, то есть вся библиотека – огромнейший читальный зал, в котором днём и вечером собираются люди всех возрастов. Это место – непонятное пристанище для совершенно любого, склонившегося над совершенно любой книжкой у больших шкафов под зелёными лампами. В залах бывает холодно, что не позволяет засыпать – полезное изобретение. Вероятно, бессознательное.
Самое удивительное – сила окружения. Сгорбленные старики и молодые девушки в очках, шагающие между книжных царств, дают энергию для работы: чтения, конспектирования, написания. Огромные потолки, мягкие стулья, неяркий свет – все эти компоненты вовлекаются в одну академическую интенцию, с помощью которой становится по плечу освоение любой книги.
Столице повезло, как и столичным жителям: таких библиотечных райских мест достаточно. Сильно чувствуется старание заинтересовать посетителей: лекциями, тематическими выставками, экскурсиями. Библиотеки живут, развиваются, не довольствуются званием места, куда старички приходят полистать подшивки газет, а молодые – посидеть в ноутбуке.
Работники зовут, пропагандируют, внушают – и те, кому интересны такие места, прекрасно слышат. Всех нас зазывают почти так же, как меня второклассником зазывали в детскую библиотеку.
Но тогда я не повёлся, а сейчас и звать не надо – сам приду.
Борис Поженин